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Il y a dans ce projet une tentative de travailler en essayant de gérer 
des contradictions : travailler dans des lieux d’arts et chercher 
comment amener un discours critique et pourquoi faire ça, , 
pour quelle résonance, dans quel but ? Je crois qu’il n’y a pas 
vraiment de but mais une envie d’essayer de faire autrement.

On est lundi, je suis à la bibliothèque et je regarde la revue 
Schmuck de Beau Geste Presse, imprim.eur.euses et 
édit.eurs.ices installé.es dans les années 70 dans une
 ferme au sud-ouest de l’Angleterre d’où ils produisent et 
diffusent livres, brochures, revues avec «  une communauté 
de duplicateurs, d’imprimeurs et d’artisans ». 

C’est le numéro 4 de la revue, dédié au groupe d’artistes tchèques
 Aktual. Je lis :

Il n’y avait pas de raison de faire de l’art. 
C’était juste un mode de communication. Une façon d’apprendre et 
d’enseigner. Comment pousser les gens à écouter. À penser. A Exister. 
A exister correctement. Directement. 

Ça m’excite de lire ça et en même temps ce lieu m’ennuie
tellement. Il faut créer d’autres contextes. Alors en voici un
et on verra ce qu’il s’y passe(…..)

Ethan Assouline

Merci à Tom, Marie, Lou, Julien, Lucille, Garance, 
Dodie, Rafael, Fanny, Grichka, Gaia, Delphine, Emma
Murielle 

Ici - - Le premier numéro de MÉDIATHÈQUE - les cahiers de la Médiathèque Autonome. 
il est publié à l’occasion de l’installation de la médiathèque à la Tôlerie, 
Clermont-Ferrand, du 24 septembre au 26 novembre 2022. 

J’ai tenté de penser un espace pour accueillir et réunir des idées, des envies, des
 paroles qui donnent l’énergie de continuer autrement, de faire circuler des récits 
aux bords du trou épuisé du monde d’aujourd’hui dans lequel on s’efforce de ne
 pas tomber . On veut stimuler ailleurs. Si je dis on c’est parce que ce travail 
n’existe pas dans la solitude mais dans la constante création de liens, 
de rencontres, de partages. La Médiathèque est née de l’envie de créer des
espaces de documentation et de réflexion autres que les bibliothèques 
silencieuses ou autres contextes universitaires. Un lieu temporaire et 
mobile d’accueil conçu pour la discussion, l’échange et la flânerie.
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A conversation with

Dodie Bellamy
“Humiliation #10: Junior High, I’m in the girls room, excitedly telling anyone who will
listen about chastity belts, which I’ve just heard of. Alana, who has the best outfits and
hair—she started the trend, for instance, of wearing giant plastic rings—Alana catches
my eye in the mirror and says, “You’re disgusting.””
 

- Dodie Bellamy, Lady Jane (published in Academonia)

 
“Despite my resistance I feel a pervy twinge of wanting the wrong thing.”

 
- Dodie Bellamy, Whistle while you dixie (published in When the sick rule the world)

 
While reading Dodie Bellamy’s books one after the other for some time I’ve become quite obsessed with the idea of 
confession. That a text should not hide anything and that writing one’s life in great detail is a way to understand and try 
to get over what crushes us. For me it’s like the exercise of a self-psychoanalysis and better : one that doesn’t try to 
depoliticize or de-dramatize everything.The Médiathèque project being a good excuse to talk about literature and how 
to use it as a political tool in everyday life, I wrote to Dodie at the beginning of the summer to start a discussion on the 
subject.
 
Dodie Bellamy has written books such as The Letters of Mina Harker (1998), Pink Steam (2005), Cunt Norton (2013), 
When the sick rule the world (2015) or more recently Bee Reaved (2021). She lives in San Francisco, where since the 
1980s she has been part of a local literary community (New Narrative writers, the Small Press Traffic bookstore) that 
invents ways of telling queer and marginal existences by weaving together autobiography, critical theory, fiction, sex 
stories, gossip, analysis of daily life and the geographical, cultural and community contexts in which they evolve.
 
This conversation follows my reading of her book Academonia (2006) which explores notions of pedagogy and 
transmission, learning to write in and out of the university and the institutional/literary world contempt and judgment 
for weirdness and messiness. She analyzes what experimental writing is and the political power of inventing forms to 
tell, share, make visible and the responsibility and commitment that goes with it. And most of all how the narrative can 
smash the order and established language.
 
This is what we told each other, taking advantage of the time difference to go to bed sending a reply and waking up 
receiving one.

Ethan Assouline : Hello Dodie! I wanted to start with quite a general idea : for this project I’m trying to explore 
and understand the role of the idea/word autonomy in daily/contemporary life and its different meanings. When I was 
reading your book Academonia, I felt very strongly something I experienced before in some other books of yours and 
that is linked to this word for me. The idea that in your writing you share experience as a form of knowledge, sharing 
tools for survival/trying to exist in our world not by focusing on strength or solutions but on what we usually don’t speak 
of or try to hide. Things that used to stay alone in our mind because of guilt or shame, things that we do or say and 
don’t want to share and that loop forever in our head did I really do/say that?, things we go through and how to write/
speak about it... 
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Dodie Bellamy 
It’s interesting, this idea of me saying things in my writing that others couldn’t bear to say because too personal or 
shameful or whatever, like others have said similar things about me lately. Even though my writing has always been 
about discomfort—writing to the point of discomfort, taking the reader to places where they may feel discomfort—I’ve 
been doing that for so long it’s kind of normalized for me. I think the recent responses are a result of a broadening of 
readership that has happened for me in recent years. I’m used to a more peer-based readership—meaning writers 
who I have some personal or aesthetic connection to and students of those writers who have teaching positions—
where there are shared assumptions about what writing should do. My writing developed out of radical queer practices 
in San Francisco both right before and through the AIDs epidemic, when there still was a political imperative to make 
public lifestyles that had been suppressed. Obviously, what’s considered mainstream and what’s marginal has shifted 
drastically since then, but I guess I’m still writing out of the old paradigm. Except I am more private now. I don’t believe 
my personal stuff is of particular interest in and of itself, but is mostly valuable as a lens into broader social issues.

EA 
This lens is exactly what interests me in your writing. Like a tool to create the possibility of new language and perspec-
tives for the private, the personal, the political. That’s a good start to talk about autonomy! So -for you, is this connec-
ted to this idea and if yes, how? 

DB
Autonomy isn’t a word I think about. I looked up the meaning and what frequently came up was autonomy as a sort of 
self-governance. Which troubles me because of the momentum toward authoritarianism in the US and all the policing 
of speech and attitudes that can feel overwhelming, especially when one is trying to create. This is a condition that 
inevitably leads to self-censorship. Since we humans are programmed to be such social animals, autonomy starts 
sounding like a myth. Like how can we think anything outside the social/cultural muck in which we find ourselves?

I’m not very good with or drawn to abstract constructs—e.g., autonomy. I’m more about looking at what’s going around 
me and how I interact with it, either productively or fucking everything up. My writing tends to operate from the playing 
field of the specific, and sometimes that will open to broader concepts, but I don’t feel comfortable working from the 
opposite direction. Even though I’m wary of abstractions, I have no problem with generalizing. I was recently texting a 
friend about a difficult situation I’ve been involved in—I found the text—“I have lots of emotions around this that esca-
late beyond the situation to kind of existential.” One specific thing can suddenly gobble up my entire world.

Though I could say that since I became a widow 3 years ago, autonomy has become a core issue for me. Little ca-
pitalist that I am, I’ve described my situation as moving from a couples economy to a friendship economy. It’s about 
adjusting to having intimacy with people for whom you know you aren’t the most important thing in their life, and trying 
to accept that that’s okay, not humiliating.  Observing other people who have survived similarly profound grief, they 
often seem to fragment their ability to love and cast the bits upon a broader range of humanity. I would like to be able 
to do that, but I’m not there yet.

When I read your opening statement, what instantly came to mind was Buddhist stuff I’ve been reading, the focus on 
observation, which for me ties into what you mention as experience as a form of knowledge. I’ve had a lot of anxiety 
lately, so I’ve been turning to Buddhism as a way to bring in a new perspective, but I hate writers who talk about Ame-
rican Buddhism. So much bullshit around the subject. But since we’re here . . . I’m taking a 6-week online class on 
mindfulness and anxiety, and seeing a screenful of people who look like high performers talking about their crippling 
anxiety, is enormously comforting. When people share their flaws with me, that’s when I start to care for them.

But I’m curious why you’re exploring autonomy, what power/interest does it hold for you?

EA
It’s a very important word for me and I can think about it from a lot of different perspectives. At the beginning the 
interest comes from thoughts on big scary concepts and their figures of authority, like power, knowledge or autonomy. 
I was writing them in a very calligraphic-decorative style on sheets of paper to make them look less frightening and 
started to think about how these words can be more close to me in day-to-day life, with a real meaning. 

For autonomy, it’s connected to personal thoughts coming from anxiety, fears, inabilities, loops in my head and how 
I’m happy to try to find a positive response, a way through this word. But at the same time it can be very normative 
and depressing, like doing something and thinking that this is real autonomy because it’s done in a way responding to 
how society wants us to live (being able to(…), being operational). It’s a deep hole of infinite contradiction and that is 
what interests me. 

It’s also very related to research I’m doing on the hollow language of nowadays. Like how words are just used as 
images to pretend something. How bank, insurance, institution, political parties that want to act as if they care about 
people or social matters use words, as if they are trying to help or do something, to show how sensible to the subject 
of…they are. A big juggling of words. And in the middle of this, I think about this word that I love and hate. Autonomy, 
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what does it mean? A possible fake positive mantra for modern life as well as  real experience and our attempts to do, 
think, live in a different way. 

It’s a word with a strong political/activist history and legacy but that for me leads now to a supposed legitimacy to use 
it and it bores me so I want to play with it.

There’s the relation with children of course- the gaze of power and authority above them and how this word at some 
point is a supposed tiny freedom. Freedom step by step, are we really going out of this condition becoming adults? 
I also consider this idea in a movement from the self to the other, there is the personal and the collective autonomy 
and together it creates the possibility to invent and assert a way of living inside the social/cultural muck you were 
mentioning. 

But I understand this side of self-governance one can see in this word. Maybe I want us (people I’m trying things with) 
to have this word back and  fight this hold-up on language. I think in this context it’s important to stop the blurry, the 
abstract. Put back meaning into words and fight to retrieve them from the authoritarian and néo-libéral language was-
hing circus. This is the purpose of this project of médiathèque, to think and look for new meanings into life, love, sex, 
city through writing and with that try to escape the surrounding absurdity. 

Makes me want to ask you what and who helps you escape or protects you from this absurdity and what place does it 
has in your writing?

DB
I love how you’re taking big scary concepts and reinscribing them as decorative. Kind of sissifying them. The drawing 
becomes a fetish or ritual object. I love how some artists can so boldly literalize their internal struggles and obses-
sions.

I’m looking towards the end of my life, and I don’t have the energy to change anything. The world seems to be moving 
more and more towards a sort of tribalism, so my concern has been finding a tribe that inspires and supports me. I 
get the sense that in France things aren’t as stupid as here in the US. But most of my knowledge of current French 
culture is of the avant-garde, due to my intimate connection with Semiotext(e). The America I was born into had its 
own avant garde that was part of public life, but that’s pretty much been wiped out of existence. And concepts I felt 
unchallengeable have flipped, so that I feel like I live in a topsy-turvy world. Take free speech, which back in the last 
century, was a triumph of the legal system, declaring that Ginsberg’s Howl was literature, not pornography. And then 
at a certain point the far left began holding demonstrations against free speech, in order to keep people they disap-
proved of from giving talks on college campuses. And suddenly it’s the right who is defending free speech, and now if 
you defend free speech it means you condone hate speech. As a writer who creates perverse, troublesome material, 
where does this leave me? In a fucking precarious position. I don’t think it’s an accident that 3 out of the 4 people I’m 
in most regular contact with are immigrants—from Spain, Brazil, Morocco. I suspect I connect to their ongoing sense 
of cultural alienation.

Like many who have faced a big loss, the whole issue of what’s the point of living has come up frequently, so I guess 
that’s what I’m interested in exploring in my writing (and probably always has been), given how fucked and painful and 
disappointing the world can be, what makes it worth living. Very primal. Maybe reductive, I don’t know. The wound has 
always been more of an entry point for me rather than power. I’m not against the decorative and the sentimental, for 
sure.

EA
How has this exploration changed or builded your relation with language or vocabulary through the years ? In Acade-
monia you say at some point that reading while sitting in the middle of my messy apartment and messy life « theorists 
turn chaos and suffering into abstraction, it’s so clean and peaceful, like the gleaming wooden floors of a Buddhist 
meditation center. » - and I immediately thought that what you do is the complete opposite, turning them (chaos and 
suffering) into the most figurative/material possible form, with all the details and informations. Because this exploration 
always seems to be a quest against fake harmony and hypocrisy. A need  to understand and categorize in order to 
create tools to resist and survive. You don’t clean, you add.

DB
You ask: “How has this exploration changed or builded your relation with language or vocabulary through the years?” 
The notion of “through the years” is important here. Much of your response is based on Academonia, which was pu-
blished in 2006, a book that is mostly responding to cultural concerns from the 1980s and 1990s, when “theory” ruled 
and you either read certain theorists and learned certain vocabularies or you were considered an idiot. Obviously, 
there’s been major conceptual shifts since then. I’ve read articles lampooning the whole notion of “theory” as popula-
rized, dumbed down philosophy verging on babble. Due to social media, etc., the world we live in now is even more 
abstract than what I was responding to, and the tyranny of “theory” has been supplanted with other must-address 
material such as Twitter-sanctioned politics. 
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When I was writing Academonia my heart hadn’t yet been broken by the local poetry/narrative community. I lived in a 
rich cultural soup that I loved. And I was in a loving and supportive and very open marriage with another writer. Most 
of my trauma was based on being queer and weird and imperfect in a misogynist world, and all the internalized and 
externalized judgements that came with that. I was obsessed with feminist studies, so it was clear that whatever shit 
I’d endured was part of a much larger pattern of abuse and trauma. And then there was the shock of shifting classes. 
I never even had a concept of working class versus middle class until I moved to San Francisco in my mid-20s and 
met some armchair Marxists. So finding a creative community, which was a dream come true, also brought with it new 
layers of alienation.

I don’t want to come to any pat conclusions here any more than I do in my writing. But I do think the most radical as-
pect of my writing is the embrace of female excess. I think this is what most younger women resonate with in my work, 
and I think it’s one thing that keeps my writing relevant in this very different playing field. My writing style has simplified 
over the years—I’ve learned that a less is more approach can be effective—but this commitment to female excess will 
always remain. As well as the compulsion to look at something from a slew of angles.

I continue to be leery of abstractions, or even Ideals, as such an approach is too easily subverted towards a dehuma-
nizing gaze—i.e., destroy the fucker who doesn’t perform according to my principles.

But, this interview is being performed for an art project you’re doing. It seems important to know what this project is. 
Can you contextualize?

EA  
This project started last year in a group exhibition in Paris where I was invited by my two friends Lou Ferrand and Ka-
tia Porro that were doing research around spiky forms and their intertwining with an erotic, tactical and political charge 
- and autodéfense. With them and the other invited artists we had a big space and we thought about what to do in 
it and the only thing we knew was that we wanted a collective moment, a momentary zone of sharing and working 
and discussing and doing nothing. Just be together and maybe have an excuse for it I guess. In this context, among 
a writing workshop, some sculptures, readings etc. by the other artists I set up one gorgeous recliner couch, one 
printer and few pieces of furniture, a project of médiathèque. I printed some texts that are important to me and started 
to spread a text asking for texts and images around the word Autonomy in order  to explore it (for the same reasons 
explained sooner.) 

I received a lot of texts, archives, documents (…), people were coming to read and talk and drink beers and it was one 
of those rare moments where everything feels simple and true. All those texts reunited create a collective archive of 
political voices and ideas against all forms of oppression, contempt, normalization, pressure of time and money. For a 
sharing of knowledge in a horizontal way where everyone can participate and where well-known essential texts meet 
new ones. We talked around the couch about the hideous positivation of everything, of our needs of antiracist and 
feminist references, of which words we want to use as allies, which way of working and organizing we want to create.  
For me it’s very connected to what you said earlier on what makes it worth living. This space and this possibility to 
experience these collective moments are a good example for me.

So, I was invited to do a show here in Clermont-Ferrand and I wanted to just do it again. 
It creates a lot of questions about how to do this the right way, how to create a space that is open and welcoming and 
that really addresses and supports the political contents that are shared. Is an art space a good place to do this etc.. 
(Of course this project takes place in independant and non-commercial spaces.) 
For now I want to try and see and create room for sharing. Maybe you want to contribute ?

DB
 It sounds like a wonderful project. It takes a special kind of person/commitment to make a space feel truly open and 
inviting. For five years I was the director of a nonprofit literary arts organization, so I could go on and on about this. 
Perhaps that’s the topic of another dialogue. Of course I’d like to contribute.  Anything to move education outside of 
academia and towards a more peer-based system. -

"Anything to move education 
outside of academia and 
towards a more peer---------based 

system." DB
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Les textes théoriques que j’ai lus pour mon plaisir ont eu tendance à être féministes, écrits par des femmes 
comme Jacqueline Rose, Elizabeth Grosz, Barbara Creed, Elisabeth Bronfen, Catherine Clément, Julia Kristeva. 
Alors même qu’ils parlent de violence, de sexualité, d’oppression, d’abjection, d’horreur – les mêmes sujets que 
dans mon écriture –, il y a dans ces textes une austérité que j’aime. Je m’assois au milieu de mon appartement en 
bordel et de ma vie en bordel en lisant ces livres, et les théoriciennes transforment le chaos et la souffrance en 
abstraction, c’est tellement propre et paisible, comme le parquet brillant d’un centre de méditation bouddhiste. 
Des lignes tirées de dizaines de ces textes sont entremêlées dans mon travail. Leur intrusion n’est généralement 
pas subtile, mais flagrante, gênante. Je veux que ce sentiment d’une voix étrangère, autoritaire et tranchante 
menace le ton confessionnel et familier de mes écrits « normaux », pour rendre le matériel vécu et fantasmé plus 
vulnérable, pathétique, douloureux. Je veux que ce sentiment d’un langage qui n’est pas le mien entre en jeu, un 
langage que je peux lire mais jamais posséder, un langage que je ne veux pas posséder. Ayant grandi en parlant un 
langage de la classe ouvrière « j’ai rien fait à personne », la plus grande partie de mon éducation a consisté à 
nettoyer et rendre précieux mon discours. Mon refus d’aller au bout de  mon assainissement linguistique en 
apprenant à performer les syntaxes et vocabulaires des discours intellectuels est une rébellion de classe à petite 
échelle. J’arrache le langage de l’académie hors de son contexte et je le mets de force dans ma propre écriture, 
pour qu’il puisse exprimer son dégoût de ma corporalité bruyante.Ma vulgarité l’entoure par tous les côtés, avec 
d’énormes dents de chatte gluantes prêtes à casser l’élitisme en deux. 

•p. 11, 12, 13 : une traduction de 2 extraits de Academonia. 
publié en 2006 par KRUPSKAYA, San Francisco
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Si nous demandons à nos lecteur·rices de glisser vers l’inconfort, nous nous devons de leur offrir une sorte de 
récompense pour cet inconfort, une raison sérieuse d’être là. Beaucoup de personnes sont méfiantes de l’expéri-
mental ou du transgressif car iels n’ont plus la patience pour une écriture qui se masturbe sur sa propre intelligence. 
Je suis devenue impatiente avec ce genre de travaux. Ce que je recherche dans l’écriture est l’authentique, que cela 
soit dans le collage, le porno, ou les livres d’Alice Munro. Par authentique, je ne parle pas nécessairement de vrai-
semblance ou de naturalisme.  L’authentique n’a pas besoin d’imiter la vie « réelle ». Dans l’Amérique prise en otage 
par Bush, la vie « réelle » se doit d’être questionnée à chaque instant. Une chose peut être très artificielle et quand 
même authentique, si elle assume ses artifices. Je suis attirée par l’écriture qui touche au cœur des problématiques 
humaines, à comment nous catégorisons le monde, à comment nous survivons au chaos qui nous submerge. Les 
potins, comme outil de travail des subjectivités privées de leurs droits, sont productifs, tout comme le sont les 
subversions secrètes des critiques Amazon de Kevin. Quand le sol se dérobe sous les pieds du·de la lecteur·rice, 
même un tout petit peu, c’est bien. Le sol est déjà en mouvement. Nous devons commencer à le ressentir. Je suis 
particulièrement fascinée par l’écriture qui aborde le corps – la maladie, l’ingestion, le désir, l’exhibition, la passion 
sexuelle, l’érotisme subtil. Les auteur·rices que j’admire le plus célèbrent la vulgarité et l’émotion, et oui, même 
le sarcasme. En engageant le corps dans leur travail, iels explorent le désir, la perte, l’expérience humaine qui est 
souvent dissimulée à l’abri des regards. De qui / de quoi suis-je en train de parler ? Des appropriations théâtralisées 
de Kathy Acker, du I Remember dépouillé de Joe Brainard, des coups de gueule de Wojnarowicz, de tout de Bob 
Flanagan et Phoebe Gloeckner, de la sublime impénétrabilité de Lawrence Braithwaite, des allitérations martelées 
de Sylvia Plath, des poèmes du Loba de Diane di Prima, même de la merveilleuse fausseté des journaux d’Anaïs 
Nin, même de Doris Lessing, et bien sûr de l’inébranlable cruauté des « Notes from a Nudist Colony » de Diane 
Arbus – la liste commence à aller à reculons, une machine à écrire qui évolue à l’envers en crachotant – James 
Baldwin, Flannery O’Connor, Jean Toomer, Mary Shelley, L’Œil le plus bleu de Toni Morrison, Shirley Jackson, 
Genet, Mishima, Franz Fanon, Ovide – les noms sortent de moi comme des balles – Gertrude Stein, Dennis 
Cooper, Syncope de Catherine Clément, Sapphire, la bio d’Eva Hesse par Lucy Lippard, Marguerite Duras, Eileen 
Myles, J.G. Ballard, Samuel Delany, Bob Glück, Guyotat, Love’s Work de Gillian Rose, les écrits d’enfants et du « fou 
» que j’ai lus dans Vision in Motion de Moholy-Nagy quand j’étais au lycée. Je pourrais continuer encore et encore. 
Pour voler et tordre les mots de Jack Spicer, pour contenir tous les écrits que j’aime, j’aurais  besoin d’une liste 
aussi longue que l’État de Californie. Nom virgule nom virgule nom virgule nom virgule. En réduisant le sens à 
un tic nerveux, suis-je en train de dire quelque chose de nouveau, suis-je en train de dire quoique ce soit à propos 
du corps, de la vulgarité, ou de l’émotion ? La liste, la plus abstraite des stratégies, est l’antithèse de ce que veut le 
corps. Alors que je suis assise ici sur ma chaise de bureau, la douleur se déplace en bandes dans le bas de mon dos. 
Il y a si peu de mots pour décrire cette douleur précise. Une douleur de traction, une douleur d’étirement – pas 
un coup de couteau. Il y a un vent d’air frais ce matin et je n’ai pas mis de chaussettes. Mes chevilles sont toutes 
froides. Dans un monde assiégé, les débats à propos de la forme – le vieux champ de bataille du disjoncté versus 
conventionnel – commencent à ressembler à des chamailleries. Mon propos n’est pas formel mais tonal. L’écriture 
peut et doit offrir un engagement émotionnel avec la matérialité. Cet engagement peut être hautement médiatisé 
ou direct, mais cet engagement débute par une politique, une moralité de l’écriture.
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Une conversation avec

Dodie Bellamy
« Humiliation n°10 : Au collège, je suis dans les toilettes des filles, excitée de parler à tout le monde des ceintures 
de chasteté dont je viens juste d’entendre parler. Alana, qui est la mieux habillée et la mieux coiffée – c’est elle qui a 
lancé la tendance, par exemple, de porter des bagues géantes en plastique – Alana attire mon attention dans le miroir 
et me dit : «T’es dégoûtante.» » 
 

Dodie Bellamy, Lady Jane (publié dans Academonia.)
 
« Malgré ma résistance, je ressens un sentiment pervers de désirer la mauvaise chose. »
 

Dodie Bellamy, Whistle while you dixie (publié dans When the sick rule the world.)

En lisant les livres de Dodie Bellamy les uns après les autres depuis quelques temps je suis devenu assez obsédé par 
l’idée de la confession. Qu’un texte ne devrait rien cacher et qu’écrire sa vie dans les moindres détails est un moyen 
de comprendre et de tenter de prendre le dessus sur ce qui nous écrase. Pour moi c’est comme l’exercice d’une   	
 auto-psychanalyse mais en mieux : une qui n’essaye pas de tout dépolitiser ou dédramatiser. La médiathèque étant 
un bon prétexte pour parler de littérature et de comment l’utiliser comme un outil politique au quotidien, j’ai écrit à 
Dodie au début de l’été pour lancer une discussion sur le sujet.

Dodie Bellamy a écrit des livres comme The Letters of Mina Harker (1998), Pink Steam (2005), Cunt Norton (2013), 
When the sick rule the world (2015) ou plus récemment Bee Reaved (2021). Elle habite à San Francisco où depuis 
les années 80 elle fait partie d’une communauté littéraire locale (les auteur·ices New Narrative, la librairie Small Press 
Traffic) qui invente des façons de raconter les existences queers et marginales en tissant des liens entre autobiogra-
phie, théorie critique et fiction, récits de cul et potins, analyse de la vie quotidienne et des contextes géographiques, 
culturels et communautaires dans lesquels iels évoluent.

Cette conversation fait suite à ma lecture de son livre Academonia (2006) qui explore des notions de pédagogie, 
d’enseignement, d’apprentissage de l’écriture à l’intérieur et à l’extérieur de l’université et du mépris institutionnel et 
du monde littéraire pour ce qui est bizarre et bordélique. Elle y analyse ce qu’est l’écriture expérimentale et le pouvoir 
politique d’inventer des formes pour raconter, partager, visibiliser et la responsabilité et l’engagement qui va avec. Et 
surtout comment la narration peut défoncer l’ordre et le langage établi. 

Voici ce qu’on s’est dit profitant du décalage horaire pour se coucher en envoyant une réponse et se réveiller en en 
recevant une. 

Ethan Assouline : Bonjour Dodie!  Je voulais commencer avec une idée assez générale : pour ce projet j’es-
saye d’explorer et de comprendre le rôle de l’idée/mot autonomie, dans la vie quotidienne/contemporaine, et ses 
différents sens. Quand je lisais ton livre, Academonia, j’ai ressenti fortement quelque chose que j’avais déjà éprouvé 
dans d’autres de tes livres et qui est lié à ce mot pour moi. L’idée que dans ton écriture tu partages de l’expérience 
comme une forme de connaissance, des outils pour survivre/essayer d’exister dans notre monde, pas en s’intéressant 
à la force ou aux solutions mais à ce dont on ne parle pas ou ce qu’on essaye de cacher. Des choses qui restent d’ha-
bitude seules dans notre esprit à cause de la culpabilité ou de la honte, des choses qu’on fait ou dit et qu’on veut pas 
partager et qui font des boucles infinies dans notre tête est-ce que j’ai vraiment fait/dit ça?, des choses qu’on traverse 
et comment écrire/en parler…
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Dodie Bellamy
C’est intéressant, cette idée de moi disant des choses dans mon écriture que d’autres ne pourraient supporter de 
dire parce qu’elles seraient trop personnelles ou honteuses ou que je sais-je, d’autres ont récemment dit des choses 
similaires à mon sujet. Même si mon écriture a toujours été à propos de l’inconfort – écrire jusqu’au point d’inconfort, 
emmener le·la lecteur·rice à des endroits où iel peut ressentir de l’inconfort –, je fais ça depuis si longtemps que ça 
s’est en quelque sorte normalisé pour moi. Je pense que les réactions récentes sont le résultat d’un élargissement 
de mon lectorat qui s’est produit ces dernières années. Je suis habituée à un lectorat qui repose sur mes pairs – 
c’est à dire des écrivain·es avec qui j’entretiens une connexion personnelle ou esthétique, et les étudiant·es de ces 
écrivain·es qui exercent en tant que profs –, au sein duquel il existe des hypothèses partagées à propos de ce que 
l’écriture devrait faire. Mon écriture s’est développée à partir des pratiques queer radicales de San Francisco, à la fois 
juste avant et pendant l’épidémie du Sida, lorsqu’il y avait encore un impératif politique à rendre publics les modes de 
vie qui avaient été réprimés. Évidemment, ce qui est considéré mainstream ou marginal a radicalement changé de-
puis, mais j’imagine que j’écris toujours à partir de l’ancien paradigme. À part que je suis désormais plus discrète. Je 
ne crois pas que mes histoires personnelles soient d’un intérêt particulier en soi, mais elles sont surtout utiles en tant 
que prisme pour observer des problématiques sociales plus larges. 

EA 
Ce prisme est exactement ce qui m’intéresse dans ton écriture. Comme un outil pour créer la possibilité d’un nouveau 
langage et de nouvelles perspectives pour ce qui est privé, personnel, politique. C’est un bon départ pour parler d’au-
tonomie! Donc pour toi, est-ce que ceci est connecté à cette idée et si oui, comment ? 

DB
L’autonomie n’est pas un mot auquel je réfléchis. J’ai cherché la définition, et ce qui revenait le plus souvent était 
l’autonomie comme une sorte d’auto-gouvernance. Ce que je trouve troublant, à cause de la tendance actuelle des 
États-Unis à l’autoritarisme et à policer les discours et les attitudes, tendance qui peut être ressentie comme acca-
blante, surtout quand on essaye de créer. C’est une condition qui mène inévitablement vers l’auto-censure. Puisque 
nous autres humain·es sommes programmé·es pour être de tels animaux sociaux, l’autonomie commence à ressem-
bler à un mythe. Comment peut-on réfléchir à quoique ce soit en dehors de la boue sociale et culturelle dans laquelle 
on se trouve ? 

Je ne suis pas très douée pour ou attirée par les constructions abstraites – comme l’autonomie. Je préfère regarder 
ce qui se passe autour de moi et comment j’interagis avec, que ce soit de manière productive ou en foutant tout en 
l’air. Mon écriture tend à opérer à partir du terrain de jeu du spécifique, et parfois cela mène à des concepts plus 
larges, mais je ne me sens pas à l’aise de travailler dans l’autre sens. Même si je me méfie des abstractions, je n’ai 
pas de problème à généraliser. J’envoyais récemment un texto à un·e ami·e à propos d’une situation compliquée 
dans laquelle j’étais impliquée – je retrouve le texto : « J’ai beaucoup d’émotions à propos de ça qui dépassent la 
situation pour devenir existentielles ». Une chose spécifique peut soudainement engloutir mon monde entier.

Je pourrais cependant ajouter que depuis que je suis devenue veuve, il y a trois ans, l’autonomie est devenue une 
question centrale pour moi. Petite capitaliste que je suis, j’ai décrit ma situation comme passant d’une économie de 
couple à celle d’une économie amicale. Il s’agit de s’ajuster à avoir de l’intimité avec des personnes pour qui vous 
n’êtes pas la chose la plus importante de leur vie, et essayer d’accepter que c’est OK, pas humiliant. En observant 
d’autres personnes qui ont survécu au même profond chagrin, iels ont souvent l’air de fragmenter leur capacité à 
aimer et d’en rejeter les morceaux sur un panel élargi d’humanité. J’adorerais pouvoir faire ça, mais je n’y suis pas 
encore. 

Quand j’ai lu ta première question, ce qui m’est immédiatement venu à l’esprit sont les choses bouddhistes que j’ai 
lues, l’accent mis sur l’observation, qui pour moi est lié à ce que tu mentionnes de l’expérience comme une forme de 
connaissance. J’étais très angoissée ces derniers temps, alors je me suis tournée vers le bouddhisme comme ma-
nière d’apporter une nouvelle perspective, mais je déteste les écrivain·es qui parlent du bouddhisme américain. Il y a 
tellement de conneries sur le sujet. Mais puisque nous sommes là… Je suis un cours en ligne de six semaines sur la 
pleine conscience et l’anxiété, et contempler un écran rempli de personnes qui ont l’air hyper performantes parler de 
leur angoisse paralysante me réconforte énormément. Lorsque les gens partagent avec moi leurs failles, c’est là que 
je commence à m’intéresser à elleux. 

Mais je suis curieuse de savoir pourquoi tu explores l’autonomie ; quel pouvoir ou intérêt est-ce que cela détient pour 
toi ?

EA 
C’est un mot très important pour moi et je peux y penser à travers beaucoup de perspectives différentes. 
Au début l’intérêt vient de réflexions sur des gros concepts effrayants et leur figure d’autorité, comme pouvoir, 
connaissance, ou autonomie. Je les écrivais à la main dans un style très calligraphique-décoratif sur des feuilles de 
papier pour qu’ils aient l’air moins effrayants et j’ai commencé à penser à comment ces mots pourraient être plus 
proches de moi au quotidien, avec un véritable sens.



16

Pour autonomie, c’est connecté à des pensées intimes qui proviennent de l’anxiété, de peurs, incapacités, les boucles 
dans ma tête et comment je suis content de pouvoir trouver une réponse positive, une voie à travers ce mot. Mais 
c’est en même temps très normatif et déprimant, comme faire quelque chose et penser que c’est ça la réelle autono-
mie parce que c’est fait en accord avec comment la société veut qu’on vive (être capable de(…), être opérationnel). 
C’est un gros trou de contradictions infinies et c’est ce qui m’intéresse. 

C’est aussi très lié à des recherches que je fais sur le langage vide d’aujourd’hui. Sur comment les mots sont utilisés 
comme des images pour prétendre quelque chose. Comment les banques, les compagnies d’assurances, les institu-
tions, les partis politiques qui veulent agir comme s’ils se souciaient des gens ou de problèmes sociaux utilisent les 
mots, comme s’ils essayaient d’aider ou je sais pas quoi, montrer comme ils sont sensibles au sujet de… Une grosse 
jonglerie avec les mots.
Et au milieu de ça, je pense à ce mot que j’aime et déteste. Autonomie, qu’est-ce que ça veut dire? Un possible faux 
mantra positif pour la vie moderne autant que la réelle expérience de tenter de faire, penser, vivre autrement. 

C’est aussi un mot avec une forte histoire militante et politique et un héritage qui mène pour moi à une supposée légi-
timité pour l’utiliser et ça m’ennuie donc j’ai envie de jouer avec.

Il y a la relation aux enfants bien sûr, le regard du pouvoir et de l’autorité au-dessus d’eux et comment ce mot à un 
moment donné est censé être une petite liberté. La liberté pas à pas, est-ce qu’on sort vraiment de cette condition en 
devenant adulte?

Je considère cette idée dans un mouvement du soi vers les autres, il y a l’autonomie personnelle et l’autonomie col-
lective et ça crée ensemble la possibilité d’inventer et d’affirmer une façon de vivre dans la boue sociale et culturelle 
dont tu parlais.

Mais je comprends ce côté auto-gouvernance qu’on peut voir dans ce mot. Peut-être que je veux qu’on (les gens avec 
qui j’essaye des choses) reprenne ce mot et combatte ce hold-up sur le langage.

Je pense que dans ce contexte c’est important d’arrêter avec ce qui est flou, abstrait. Remettre du sens dans les mots 
et se battre pour les récupérer du cirque autoritaire et néo-libéral du nettoyage du langage. C’est le projet de cette 
médiathèque, penser et chercher des nouveaux sens dans la vie, l’amour, le sexe, la ville à travers l’écriture et avec 
ça essayer d’échapper à l’absurdité environnante. 

Ça me donne envie de te demander qui et quoi t’aide à échapper ou te protéger de cette absurdité et quelle place 
cela a dans ton écriture?

DB
J’aime comme tu prends des gros concepts effrayants pour les rendre décoratifs. Comme dans un geste de
 “sissifying” (NDLR : le terme sissify a plusieurs définitions mais peut-être lu ici comme la féminisation forcée de 
quelque chose vu ou pensé par habitude comme masculin pour l’humilier.). Le dessin devient un fétiche ou un objet 
rituel. J’aime comment certain·es artistes peuvent de manière si puissante rendre littérales leurs luttes internes et 
obsessions. 

Je regarde en direction de la fin de ma vie, et je n’ai pas l’énergie de changer quoi que ce soit. Le monde semble évo-
luer de plus en plus vers une sorte de tribalisme, ma préoccupation a donc été de trouver une tribu qui m’inspire et me 
soutienne. J’ai l’impression qu’en France les choses ne sont pas aussi stupides qu’ici aux États-Unis. Mais à peu près 
tout ce que je connais de la culture française actuelle a trait à l’avant-garde, en raison de ma connexion intime avec 
Semiotext(e). L’Amérique dans laquelle je suis née avait sa propre avant-garde qui faisait partie de la vie publique, 
mais ça a pratiquement été réduit à néant. Et certains concepts que je pensais indiscutables se sont inversés, si bien 
que j’ai l’impression de vivre dans un monde sens dessus dessous. Prenons la liberté d’expression, qui au siècle 
dernier fut l’un des triomphes du système juridique, déclarant que Howl de Ginsberg était de la littérature et non de la 
pornographie. Puis, à un moment donné, l’extrême gauche s’est mise à organiser des manifestations contre la liberté 
d’expression, dans le but d’empêcher des personnes qu’elle désapprouve de donner des conférences sur les campus 
d’université. Et soudainement c’est la droite qui se met à défendre la liberté d’expression, et désormais, si tu défends 
la liberté d’expression ça signifie que tu approuves les discours haineux. En tant qu’écrivaine qui crée du matériel per-
vers et dérangeant, où est-ce que cela me laisse ? Dans une putain de position précaire. Je ne pense pas que ce soit 
un accident que les trois quarts des personnes avec qui je suis le plus en contact soient immigrantes – d’Espagne, du 
Brésil, du Maroc. Je soupçonne m’identifier à leur sentiment persistant d’aliénation culturelle.

Comme pour beaucoup de personnes qui ont connu un grand deuil, toute la question de savoir à quoi sert de vivre re-
vient souvent, donc j’imagine que c’est ce qui m’intéresse d’explorer dans mon écriture (et ça a probablement toujours 
été le cas) ; vu à quel point le monde peut être baisé et douloureux et décevant, ce qui fait que ça vaut la peine de 
vivre. Très primaire. Peut-être réducteur, je ne sais pas. La blessure, plutôt que la puissance, m’a toujours semblé être 
un point d’entrée. Je ne suis pas contre le décoratif et le sentimental, c’est sûr. 
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EA 
Comment cette exploration a changé ou construit ta relation au langage et au vocabulaire à travers les années? Dans 
Academonia tu dis à un moment “Je m’assois au milieu de mon appartement en bordel et de ma vie en bordel en 
lisant ces livres, et les théoriciennes transforment le chaos et la souffrance en abstraction, c’est tellement propre et 
paisible, comme le parquet brillant d’un centre de méditation bouddhiste.”  Et j’ai immédiatement pensé que ce que tu 
fais est le complet opposé, transformer le chaos et la souffrance en la forme la plus figurative et matérielle possible, 
avec tous les détails et informations. Parce que cette exploration a toujours l’air d’être une quête contre la fausse 
harmonie et l’hypocrisie. Un besoin de comprendre et de catégoriser pour créer des outils pour résister et survivre. Tu 
ne nettoies pas, tu ajoutes.

DB
Tu demandes « comment cette exploration a changé ou construit ta relation au langage et au vocabulaire à travers les 
années ? ». La notion d’« à travers les années » est importante ici. La plupart de ta réaction se base sur Academonia 
qui a été publié en 2006, un livre qui répond surtout à des préoccupations culturelles issues des années 1980 et 1990, 
à l’époque ou la « théorie » régnait et où soit tu lisais certain·es théoricien·nes et maîtrisais certains vocabulaires, 
soit tu étais considéré comme un·e idiot·e. Bien sûr, des changements conceptuels majeurs ont eu lieu depuis. J’ai 
lu des articles ridiculisant la notion entière de « théorie » comme étant de la philosophie popularisée, abrutissante et 
proche du babillage. À cause des réseaux sociaux etc.,, le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui est encore 
plus abstrait que ce à quoi je réagissais à l’époque, et la tyrannie de la « théorie » a été supplantée par d’autres sujets 
incontournables, comme la politique approuvée par Twitter.

À l’époque où j’écrivais Academonia mon cœur n’avait pas encore été brisé par la communauté poétique et narrative 
locale. Je vivais dans une riche soupe culturelle que j’adorais. Et je vivais une union pleine d’amour, de soutien et 
d’ouverture avec un autre écrivain. La plupart de mes traumatismes venaient du fait d’être queer et bizarre et impar-
faite au sein d’un monde misogyne, et de tous les jugements intériorisés et extériorisés qui en découlaient. J’étais 
obsédée par les études féministes, donc il était clair que peu importe quelle merde j’endurais, elle faisait partie d’un 
schéma beaucoup plus large d’abus et de traumatismes. Et puis il y a eu le choc du changement de classe sociale. Je 
n’avais jamais eu le moindre concept de classe ouvrière vs. classe moyenne jusqu’à ce que je déménage à San Fran-
cisco au milieu de ma vingtaine et que je rencontre des marxistes de fauteuil. (NDLR : armchair marxist se réfère à 
une personne, ici liée à la théorie marxiste, qui profère des idées révolutionnaires et radicales sans jamais rien mettre 
en place dans la réalité pour qu’elles se réalisent.) Donc trouver une communauté créative, qui était un rêve devenant 
réalité, a aussi apporté de nouvelles couches d’aliénation. 

Je ne veux pas tirer ici de conclusions toutes faites, pas plus que je ne le fais dans mon écriture. Mais je pense que 
l’aspect le plus radical de mon écriture consiste à embrasser l’excès féminin. Je pense que c’est ce avec quoi les 
femmes plus jeunes trouvent le plus d’écho dans mon travail, et je pense que c’est quelque chose qui maintient la 
pertinence de mon écriture au sein de ce terrain de jeu très différent. Mon style d’écriture s’est simplifié au fil des 
années – j’ai appris qu’une approche « less is more » pouvait être efficace –, mais cet engagement envers l’excès 
féminin demeurera toujours. De même que la compulsion que je peux avoir à regarder quelque chose à partir d’une 
multitude d’angles. 

Je continue à être méfiante des abstractions, ou même des idéaux, car une telle approche est trop facilement subver-
tie du côté d’un regard déshumanisant – c’est-à-dire, qui voudrait détruire le connard qui ne se conforme pas à ses 
principes.

Mais cette interview est réalisée pour un projet artistique que tu fais. Il semble important de savoir quel est ce projet. 
Peux-tu contextualiser ? 

EA 
Ce projet a commencé l’année dernière dans une exposition collective à Paris où j’étais invité par mes deux amies 
Lou Ferrand et Katia Porro qui menaient des recherche autours de formes piquantes et leur entrelacement avec une 
charge érotique, tactique et politique - et l’auto-défense. Avec elles et les autres artistes invité·es (Claire Finch, 
Silvana Mc Nulty, Youri Johnson et Sara Blosseville) on avait un grand espace et on réfléchissait à quoi faire dedans 
et la seule chose qu’on savait était qu’on voulait un moment collectif, une zone temporaire pour partager et travailler 
et discuter et rien faire. Simplement être ensemble et peut-être avoir une excuse pour ça j’imagine.
Dans ce contexte, entre un atelier d’écriture, des sculptures, lectures, etc., organisés par les autres artistes j’ai installé 
un très beau canapé inclinable, une imprimante et quelques meubles, un projet de médiathèque. J’ai imprimé des 
textes importants pour moi et commencé à diffuser un appel qui demandait des textes et images autour du mot auto-
nomie dans l’idée de l’explorer (pour les mêmes raisons expliquées plus haut).

J’ai reçu beaucoup de textes, archives, documents(...), des gens venaient pour lire et discuter et boire des bières et 
c’était un de ces rares moments où tout semble simple et vrai. Tous ces textes réunis créent une archive collective de 
voix et idées politiques contre toutes formes d’oppressions, mépris, normalisation, pression du temps et de l’argent. 
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Pour un partage de connaissances horizontal auquel tout le monde peut participer et où des textes reconnus ren-
contrent des nouvelles productions. On discutait autour du canapé de l’horrible positivation de tout, de nos besoins de 
références féministes et antiracistes, de quels mots nous voulons utiliser comme des alliés, quelle façon de travailler 
et de s’organiser nous voulons créer. Pour moi c’est très lié à ce que tu as dit plus tôt sur ce qui vaut la peine de vivre. 
Cet espace et cette possibilité de vivre ces moments collectifs sont un bon exemple pour moi. 
J’ai été invité à faire une exposition à Clermont-Ferrand et je voulais simplement faire ça à nouveau.
Ça crée beaucoup de questions sur comment faire ça de la bonne manière, comment créer un espace qui est ouvert 
et accueillant et qui adresse et soutient vraiment le contenu politique qui est partagé. Est-ce qu’un lieu d’art – même 
s’il est non commercial – est le bon endroit pour faire ça etc.
Pour le moment j’ai envie d’essayer et de voir et créer de la place pour du partage. Peut-être que tu veux contribuer? 

DB  
Cela semble être un merveilleux projet. Il faut une personne/un engagement particuliers pour rendre un espace vrai-
ment ouvert et accueillant. J’ai dirigé pendant cinq ans une organisation indépendante d’arts littéraires, et je pourrais 
continuer à en parler encore et encore. Peut-être est-ce le sujet d’une autre conversation. Bien sûr que j’aimerais ap-
porter ma contribution. Tout ce qui peut contribuer à déplacer l’éducation en dehors de l’académie et vers un système 
davantage basé sur l’échange entre pairs.

"Tout ce qui peut contribuer 
à déplacer l’éducation en 

dehors de l’académie et vers 
un système davantage basé 
sur l’échange entre pairs."

				    DB
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Fanny Lallart 

1. Le canon

Depuis ce matin, je pense à toi l’été dernier qui me tirais à travers le chemin,
les cheveux fous, une vieille roulée à la bouche, un T-shirt gris trop grand. On
a pénétré dans les allées d’un immense champ de maïs OGM, le soleil tapait
et t’étais super excitée. Tu t’es mise à me rouler une grosse pelle et à me
chauffer, je récupérais la sueur de ton dos dans ma paume et c’était bon de
nous sentir brûlantes. Tu m’as dit : J’arrive pas à jouir debout. J’ai trouvé ça
honnête. Alors tu t’es agenouillée devant moi et t’as commencé à faire glisser
tes doigts entre mes lèvres humides, les épis de maïs autour de nous étaient
droits, durs, immobiles sur des centaines de mètres. Je me suis mise à
respirer fort et à m’agriper à tes cheveux, je t’ai dit : Continue, ou Encore,
quelque chose comme ça qui t’a fait comprendre que tu me tenais (t’as
toujours aimé quand je devenais vulnérable et suppliante pendant le sexe)
alors tu t’es mise à enfoncer un doigt dans ma chatte, dont tu t’es gentiment
servi pour trouver la chose à l’intérieur, le caillou, l’insecte mort, la poussière,
qui me chatouillait jusqu’à me faire mal, et que t’as sorti pour me soulager. Tu
t’es essuyé les mains pleines de mouille et de sang sur les feuilles, j’étais
complètement stone, les jambes tremblantes, à cause de l’endorphine, et
peut-être des pesticides. C’est vrai que ça faisait bizarre de jouir sur ses deux
pieds, en détresse sans savoir où s’appuyer. On est restées accroupies juste
là, enlacées, le temps de retrouver notre souffle.

Ce matin, une année exactement est passée, et je suis revenue sur le lieu de
notre balade. Le champ de maïs est complètement sec et les épis,
minuscules, n’ont pas eu assez d’eau pour se développer. À côté, un champ
de tournesols a subi le même sort et ses fleurs fanées regardent vers le sol,
comme pour chercher à comprendre ce qu’il se passe dans la terre, au
niveau de leurs racines. Cet été, le plus sec enregistré en France depuis
1961, me donne la sensation paralysante que tout s’empire. Je sens l’air
chargé autour de moi, lourd de toute cette eau qui n’est pas tombée et du
bad qui se prépare. La situation produit beaucoup d’angoisse, et c’est difficile
de ne pas laisser cette angoisse devenir le prisme à travers lequel tout
regarder. Je n’arrive plus à voir un enfant âgé de moins de trois ans, sans me
demander comment deux humains se sont dit que c’était ok de proposer ce
qui nous attend à un être qui n’a rien demandé. Se projeter dans quelques
mois, quelques années, sans se laisser complètement engloutir par la peur et
le désespoir devient un exercice complexe, quand de plus en plus, mes
pensées avant de m’endormir ressemblent à : Quelles sont mes chances de
survie ? Ou même : Jusqu’à quelles conditions peut-on accepter de continuer
à vivre ?

Je regarde des dizaines de reels défiler sur instagram, une pratique quasi
quotidienne de dissociation. Parfois, certains contenus sont en lien avec la
crise climatique et traitent le sujet selon les modalités propres aux reels : un
marketing visuel exploitant l’idée du grandiose, de la curiosité et du tips,
réalisé avec des images lisses, une durée courte, et une musique pop ou
romantique. « Quand je veux quand même hug ma femme mais qu’il fait trop
chaud ». « 5 lieux atypiques qui ont ressurgi avec la sécheresse eu Europe
». « Faire cuire une pizza surgelée sur le capot de sa voiture ». « 10 endroits
incroyables à voir avant que l’eau les engloutisse ». 
La capacité que nous avons à tout digérer pour en faire quelque chose d’anecdotique 
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ou de spectaculaire est impressionnante. Mais autour de moi, il n’existe pas de
représentations de ces champs desséchés comprenant les réalités politiques
et affectives qu’ils recoupent. Les narrations médiatiques et officielles se
construisent pour minimiser la violence systémique qui est à l’oeuvre. Elles le
font par deux procédés : le premier est le fait d’isoler les événements les uns
des autres, nous coupant ainsi de la possibilité de lier les choses entre elles
et de les concevoir comme plusieurs maillons d’une chaîne de réactions
issues d’un système politique et économique. Le second est la
spectacularisation de la crise climatique en se concentrant sur des
évènements particulièrement impressionnants (comme les incendies ou les
inondations), nous plaçant dans une position de spectateurices passifxves, et
surtout impuissantxes. Et bien sûr, certains récits n’existent pas. Certaines
histoires ne sont jamais racontées. Certaines histoires sont enterrées.

La question pourrait alors être : vaut-il mieux être tenuxes à distance de la
compréhension des causes de ce qui nous traverse ? Ou est-il plus
bénéfique d’en être totalement conscientxes ?
Je me pose cette question tous les jours, et quand je vois l’état ambigu dans
lequel me met la lecture de quelques articles sur la gestion agricole de l’eau,
les conséquences de la sécheresse actuelle et l’empoisonnement de notre
nourriture, je ne crois pas pouvoir facilement y répondre. Mais si je me place
dans une perspective féministe et anarchiste, j’aurais tendance à
m’accrocher au courage que peut donner la compréhension des forces qui
nous oppriment, et à notre capacité collective à nous régir nous-même.

Depuis qu’on a fait l’amour dans le champ de maïs, Marl m’a souvent
reproché d’aborder ces sujets sous la forme de blagues un peu cyniques ou
de remarques fatalistes, qui survenaient dans des moments du quotidien. Je
nous ramenais tout le temps à l’absurdité de ce qu’on faisait au regard de ce
qui se déroulait de soit disant bien plus important. Dès que quelque chose de
signifiant se passait je m’assurais que tout le monde en avait bien saisi la
portée, et surtout, que je n’étais pas seule à y penser et m’angoisser avec.
L’angoisse nous empêche de rester présentxe. Parfois, on a besoin de
couper un moment parce qu’on arrive plus à être présentxe. La seule façon
de faire part à nouveau de la situation est de partager avec l’autre une partie
de la charge de l’angoisse qui nous assaille.

La crise climatique a cette spécificité d’être totalement englobante et d’arriver
à nous par tous les espaces de nos vies. On ne peut donc pas être en
permanence en train d’en faire le constat, au risque de ne plus pouvoir faire
aucun mouvement. Au moment où j’écris ce texte, pas très loin du champ de
maïs, j’entends un canon tonner à intervalles réguliers dans un champ voisin.
Ces canons, appelés les canons « effaroucheurs », sont utilisés dans de
nombreuses exploitations agricoles pour éloigner les oiseaux et les empêcher
de manger les graines. Depuis le début de la semaine je me suis habituée à
ce son qui survient toutes les demi-heures et j’ai l’impression d’avoir
développé une capacité à ne pas y prêter attention, à pourvoir l’entendre ou
non. Comme avec le canon effaroucheur, la perspective apocalyptique du
monde éclate constamment, la difficulté est de gérer les moments où nous
décidons d’y prêter attention ou non.

Face aux stratégies narratives de minimisation et d’enterrement de la crise
que nous vivons, résister peut signifier faire apparaître dans une situation la
violence et la destruction qui se trament. Résister peut vouloir dire remettre
certaines réalités politiques et affectives à la surface, les faire grandir, les
rendre importantes. Partager son angoisse peut être une manière de refuser
la silenciation de ce qui est à l’oeuvre, la silenciation de nos propres vécus.
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Le fait de communiquer à l’autre son angoisse d’une situation qui la concerne
aussi peut créer une situation difficile. La situation est d’autant plus dure
quand le problème qu’on partage n’a pas de solution et que rationnellement,
peu de place doit être faite à l’espoir que les choses s’arrangent. L’angoisse,
le désespoir, la paralysie, font et feront de plus en plus partie de nos rapports.
Comment pouvons-nous travailler à partir de ces affects ? Alors que nous
héritons d’une histoire collective des luttes basée sur une sorte d’injonction à
ne pas perdre espoir, comment pouvons-nous accueillir ces états tout en ne
succombant pas au nihilisme ? Comment faire exister ces affects dans nos
relations sans que cela ne nous déconnecte les unxes des autres ? Sans que
cela ne nous sépare alors que nous avons précisément besoin d’être
ensemble ?

Je ne t’ai pas dit que le champ dans lequel on a fait l’amour l’été dernier est
cramé par le soleil, mais je te le dis maintenant. Je ne sais pas quoi faire de
ce souvenir, ni du bruit du canon.
Mais je m’accroche à l’image de nos deux corps accroupis l’un contre l’autre,
capables de retrouver leur souffle.

2. Les riches

Après deux heures de route avec ma collègue, on arrive devant un portail qui
marque l’entrée du domaine. Depuis 4 ans, je travaille ponctuellement pour
une boite de production spécialisée dans les événements de luxe. Je
m’occupe principalement des finitions et du ménage. Je dois être habillée tout
en noir, pour que personne ne me voit travailler.
Les grandes propriétés à la campagne ont souvent des portails de taille
moyenne et les abords discrets pour ne pas attirer les envieux. Ici le portail
est en bois blanc, et un petit panneau écrit à la main indique qu’on s’apprête
à entrer sur le domaine sobrement appelé « Le Grand Parc ». Je n’ai pas
envie d’être là. Il y a de très grands pins et un chemin de terre qui s’avance
dans une forêt sombre et dense, il faudra la traverser pour découvrir le
château. Il y a surtout des guêpes de partout autour de la voiture, elles volent
et s’écrasent comme des folles sur le pare-brise, les vitres, les portes et font
des petits « poc poc » sur le métal. Un essaim de guêpes en furie a attaqué
le domaine. Il y a un énorme nid, dodu et grouillant, dans la boîte aux lettres.
On peut à peine lire le nom « Le Prince » inscrit dessus. On reste immobiles
dans la voiture et je pense : je ne vais pas sortir de là vivante. Je pense : des
insectes qui se défendent. Je pense : ça va faire mauvaise impression pour
les invités. J’ai peur d’avoir des guêpes dans la bouche. On se regarde,
aucune de nous deux ne veut sortir ouvrir le portail. Je dis à ma collègue que
je suis allergique et qu’une piqûre peut potentiellement me mettre vraiment
dans le mal, alors, comme c’était une façon de ne pas lui laisser le choix, elle
ouvre sa portière et s’engouffre dans le nuage.

La propriété fait des dizaines d’hectares. Des portraits de familles remontant
jusqu’au 15e siècle trônent dans le grand escalier, et une grange entière a
été réhabilitée en garage pour des voitures de collection. L’unique endroit où
j’ai déjà vu des maisons pareilles est dans cette série Netflix qui s’appelle
l’Agence que j’ai regardée tout l’hiver avec Emma et Marl. Une sorte de téléréalité
française sur une famille d’agents immobiliers de luxe qui font visiter
des baraques indécentes à des rentièrxes toute la journée. Le plaisir est
principalement basé sur un exotisme de classe, de pouvoir voyager avec les
bourgeois, et même de pouvoir rentrer chez elleux. Je me dis que je suis en
train de vivre l’Agence, et que ma chambre à Montreuil serait sûrement le
paroxysme du dépaysement pour la famille Le Prince. On est là pendant 3
jours, avant et pendant le mariage du plus jeune fils. Quand on arrive on nous
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dit que les fiancé.es sont parti.es à la chasse.
Qu’iels ne vont pas tarder à revenir,
les chevaux pleins de terre
et de sang.
Rien ne me protège
de la violence
de classe.

On fait des allers-retours entre la cuisine et l’immense chapiteau blanc qui a
été monté au milieu du domaine. Je transpire énormément. Il faut disposer
les 746 fausses bougies le long de l’allée principale pendant que les gens de
la famille n’arrêtent pas de se féliciter d’avoir fait aussi sobre et simple. On ne
nous adresse pas la parole, nous sommes invisibles. Il y a beaucoup de très
beaux objets à l’intérieur de la maison. Je cherche quelque chose à voler.

La nuit commence à tomber, on se relaie avec ma collègue en allant tour à
tour dormir quelques heures dans la voiture? C’est très beau, on voit toutes
les étoiles à travers les vitres. Beaucoup de chauve-souris volent aux abords
du château et esquivent tous les pièges. Elles me font penser aux guêpes de
cet après-midi et à leur obstination à faire leur nid dans la boîte aux lettres
alors qu’elles avaient manifestement toute la forêt autour d’elles. Ça ne
pouvait être qu’un projet réfléchi. Je me perds plusieurs fois, oubliant
l’existence d’un petit escalier ou confondant un étage avec l’autre. Derrière la
porte d’une pièce fermée à clé j’entends des respirations et des couinements
de chiens, ils doivent sentir mon odeur. Je découvrirai plus tard qu’il s’agit de
trois magnifiques teckels qui ne voient la lumière du jour que lorsque leurs
maîtres chassent.

Ce matin je nettoie 15 salles de bain.
Certaines maisons ont 15 salles de bain.
Les araignées sont parties
emportées par le jet
dans les trous
des baignoires.

Je ne saurai pas comment expliquer, mais dans cette maison où tout
ressemble à une guerre contre ce qui vit, je me sentais un peu de leur côté.
Je me sens coupable de ne pas avoir pu les sauver.
J’ai volé un pull taille M, 50% laine et 50% cachemire, noir.

C’est la première riche qui m’adresse la parole depuis que je suis arrivée.
Elle vient me voir et me dit : Croisons les doigts pour qu’il ne pleuve pas ! Je
lui dis : Oui ! Avec un sourire et elle pense que je veux son bien alors que je
veux juste éviter d’essuyer la boue sur les tapis. Tout prend forme et
ressemble sans surprise à une comédie romantique. Des kilos de fleurs
viennent d’arriver en camion des Pays-bas et des hordes de stagiaires
fleuristes s’activent pour donner une impression de nature champêtre et
opulente alors que l’herbe de partout autour est jaune de soif. Je repense à
cette phrase de Mark Fisher qui dit qu’il est plus facile d’imaginer la fin du
monde que la fin du capitalisme *. Comment allons-nous penser la fin du
capitalisme maintenant que l’apocalypse est bien entamée ?

Les invitéxes finissent par arriver. Il faut que je trouve une cachette, pour
moins travailler. Le mieux serait de trouver un endroit depuis lequel je peux
les voir sans qu’iels ne me voient. Il faudrait un endroit où je puisse dormir un
petit peu. Je me demande si parfois je fais pas exprès de retourner faire ce
boulot de merde juste pour pouvoir écrire. Pendant ce mariage je suis payée
17e de l’heure la journée, 32e la nuit (de 22h à 5h) et le dimanche, et 51e la
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nuit du dimanche. Je sais que c’est parce que je ne suis pas payée au smic
que je reviens faire ce travail. La patronne m’a dit qu’elle payait moins avant,
mais qu’il y avait trop de « problèmes ». Trop de vols. Ça me parait
compliqué en effet de mettre une armée de travailleureuses au smic pour
porter des dizaines de caisses de champagnes qui représentent leur salaire
d’un mois de travail, en comptant seulement sur leur intériorisation de la
surveillance et leur bonne coopération. Je me demande pourquoi j’accepte de
le faire même pour 15, 35 ou 50 euros. J’ai trouvé une cachette dans la
dépendance en face du château, c’est l’atelier de Jean-Michel, le gardien, le
jardinier, l’homme à tout faire, l’homme de maison. Avoir du personnel de
maison. Mon cul se pose deux minutes sur une caisse en bois et ça le
soulage. J’envoie quelques sms qui me relient au monde extérieur. Devant
moi je regarde les outils de Jean-Michel, bien rangés au-dessus de l’établi.
Une scie à métaux, une petite hache, un marteau. Ils brillent dans la
pénombre.

Ce qui me fascine le plus je crois, le plus terrible aussi, ce sont les enfants.
Celleux qui ont déjà si nettement le visage, l’expression de leur milieu. Je les
regarde beaucoup. Les garçons sont habillés comme leurs pères, et les filles
comme leurs mères, mais ça, je crois que ça transcende les classes. À 5 ans,
parfois même 3, iels ont si bien assimilé les attributs de l’aristocratie, et
l’héritage de sa violence.
Iels me regardent mal.
Iels ressemblent à des petits monstres
sont déjà gâchéxes.
C’est triste comme un chiot malade
ou un pot de confiture
à peine entamé
infesté de fourmis
qu’il faut jeter
à la poubelle.

Je repasse devant la porte fermée. Les chiens sont toujours là, ils jappent. Je
me demande si quelqu’un les sort pour qu’ils pissent. J’ai volé une casquette
avec un dessin de la planète qui sourit brodé dessus. Les connards ont
même brodé derrière ce qui ressemble à une devise « Put a happy face on ».
Je ne sais pas si je dois dire à ma collègue ce que je vole, j’ai envie de le
partager avec elle mais j’ai peur qu’elle me dénonce. L’exploitation salariale
crée ça de pervers : elle place les salariéxes les unxes contre les autres. Je
ne vais pas lui dire pour le pull et la casquette. Mais je vais dans la cuisine, je
prends des petites tartelettes au fruits rouges dans le frigo que j’amène
discrètement dans la voiture, je lui dis de me rejoindre et on s’attribue une
pause. On se baisse un petit peu lorsqu’on croque dans les gâteaux, le dos
rond, pour que personne ne nous remarque.

Sur le domaine il y a des arbres fruitiers. J’imagine que Jean-Michel n’a pas
le temps de s’en occuper tout seul et de tout cueillir, alors des cerises
pourrissent sur les branches. J’arrive à en manger quelques-unes encore
bonnes dans la partie un peu ombragée du champ. Je me cache entre les
troncs quand j’entends trois femmes traverser le chemin pour se rendre à
leurs voitures. Quelque chose que j’avais remarqué se confirme.
Parfois
les vieilles aristo tradi
ressemblent vraiment à des butchs.
Elles portent des bermudas longs
des tennis et des chaussettes
blanches ou grises qui dépassent
Elles ont les cheveux courts
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ne se maquillent pas
fument
s’assoient les jambes écartées.

Voilà
pour les points communs.

Quand il se met à faire nuit, les voix et la musique sous le chapiteau
résonnent dans tout le parc. De temps en temps, iels se mettent à taper très
fort des mains sur les tables et des pieds sur le plancher. La tente est
éclairée de l’intérieur, quand je m’en rapproche je sais que je peux les
observer tranquillement de l’extérieur sans qu’iels ne me voient. Je fais partie
du noir de la nuit. Un groupe de 6 jeunes hommes, probablement amis du
marié, déboule au milieu de la salle sur une musique que j’identifie comme
étant celle des bronzés font du ski. Ils sont déguisés en « beaufs », ou tout
simplement en hommes de classe populaire, avec des maillots de foot, des Tshirt
de marques de voiture tachés de graisse, des survêtements, des coups
de soleil, aux pieds ils portent des tongs ou des baskets trouées. Je les vois
gesticuler et faire rire toute la salle. Sur le coup je ne comprends pas très
bien ce qu’il se passe et puis je réalise qu’ils sont en train de donner un
spectacle. Une représentation comique uniquement basée sur le fait qu’ils
sont habillés en prolos. Il y a cette citation de Michael Löwy dans un livre de
Maurizio Lazzarato ** : « Le pouvoir d’une classe dominante ne résulte pas
simplement de sa force économique et politique, ou de la distribution de la
propriété, ou de la transformation du système productif : elle implique
toujours un triomphe historique dans le combat contre les classes
subalternes. » J’ai l’impression d’assister à une scène où se rejoue ce
triomphe historique et symbolique, cette tentative de domestication des
classes populaires et de leurs corps.

Je me lève.
Je dois nettoyer
les gouttes
de pipi
des zizis
des riches.

3 . Le lérot

Les seuls nuages à l’horizon sont ceux des incendies qui avalent goulument
les hectares de forêt. Je me suis mise à arroser compulsivement mes plantes
vertes. Je me demande si elles savent, par un moyen de communication qui
m’échappe, ce qu’il se passe à quelques kilomètres de là. Maintenant leurs
feuilles flétrissent et des champignons sont apparus à leurs pieds.
En voulant compenser une situation qui se déroulait ailleurs, j’ai noyé les
pileas, le yucca, l’avocat et les misères. Il est parfois difficile d’accepter une
forme d’impuissance face à une situation qui nous impacte directement, voire
même une forme de collaboration (plus ou moins à notre insu) avec ce
processus destructif.

Quel rapport pouvons-nous continuer à entretenir avec notre environnement
direct, quand à une échelle plus large nous sommes prisxes dans un
processus qui nous dépasse ? Il est question de retrouver des prises, des
endroits auxquels s’accrocher autour de nous, pour ne pas avoir la sensation
perpétuelle que le sol se dérobe sous nos pieds.

Depuis 6 jours je suis chez une amie d’Elise, Yola, qui a rescapé un petit lérot
en le retirant des griffes de son chat. Il n’est même pas encore sevré et
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devrait téter le lait de sa mère quelque part dans un terrier environnant. Mais
avec les grosses chaleurs de ces derniers jours, la mère est probablement
partie à la recherche d’eau et est tombée dans la citerne de récupération
d’eau de pluie. On a retrouvé le corps de la lérote qui flottait là, probablement
morte d’un choc d’hydrocution. Le petit lérot a d’abord été mis au repos dans
de la paille, dans un endroit sombre, puis Yola a commencé à le nourrir. Elle
lui donne du lait maternisé à l’aide d’une minuscule pipette, 6 à 7 fois par jour,
puis lui fait sa toilette avec son doigt et un peu de salive. Il faut voir ce
minuscule animal, enroulé dans un lange, téter ce lait en poudre avidement
dans la main de Yola, puis faire la sieste aplati entre ses cuisses. En une
semaine, le lérot a pris du poids et il commence à manger quelques fruits, de
la prune, du melon, du raisin. Yola dit qu’elle ne sait pas exactement
comment faire avec les lérots, mais qu’elle n’a pas peur de s’occuper des
animaux. Elle dit que c’est ce qui a le plus de sens aujourd’hui pour elle.
S’occuper d’un bébé lérot, ou de plantes vertes, pour se concentrer sur
quelque chose qui grandit, une chose que l’on peut soigner, avec laquelle
nous cohabitons.

Pourtant, il est difficile de réfléchir à ce qu’il serait sensé de faire à notre
échelle individuelle quand le choix politique du capitalisme néolibéral est de
faire porter la responsabilité de l’effondrement en cours aux individus déjà
opprimés, aux classes déjà exploitées par ce même système. Depuis des
décennies, il est demandé à toutxes bonxnes citoyenxnes d’éteindre la
lumière en quittant une pièce ou d’uriner sous sa douche, pendant que les
modes de vie des plus riches et que les choix capitalistes industriels
impactent l’environnement à des envergures qui ne peuvent même pas être
comparées. C’est épineux donc, de se reposer la question des prises que
nous devons trouver à nos échelles dans ce contexte de renversement de la
responsabilité, où la culpabilité pèse sur celleux qui subissent l’exploitation
illimitée d’une poignée d’autres. Il faut résister à l’intériorisation de cette
culpabilité. Tous les jours, il faut faire l’exercice de nommer nos ennemis pour
se rappeler que des corps incarnent les décisions politiques, que des mains
signent certaines feuilles, des gorges prononcent certaines phrases, et que
ce sont ces peaux et ces organes qui nous font la guerre.

On fait des recherches sur internet et dans les livres sur le lérot, pour en
savoir plus sur la vie de cet animal. Il est quasiment impossible de ne pas
tomber sur des documents qui présentent cette espèce comme un nuisible,
où les seules informations concernent les meilleurs moyens de s’en
débarrasser. Stratégies, pièges, produits, mais rien ne nous indique combien
de semaines il doit être allaité, ou si le bout de sa queue coupée par le chat
va repousser. J’espère que dans quelques semaines, le lérot pourra se
nourrir de fruits, d’insectes, de graines et aura atteint sa taille adulte. Yola dit
qu’il faudra alors souhaiter qu’il s’échappe, exprimant ainsi son désir de
liberté et le besoin de retrouver son autonomie. Nous resterons avec
l’expérience d’avoir su le faire vivre, en ne trouvant pas grand-chose dans les
livres. L’écriture ne nous aura pas aidées à nourrir le petit lérot.

Je me suis mise à aimer lire quand j’ai compris que certaines histoires en me
parvenant, m’aidaient à vivre mieux, me transformaient et pouvaient donc
transformer le monde. Dans ce sens, la littérature est une praxis,
profondément ancrée dans ce que nous faisons ensemble, capable de nous
mettre en mouvement. Ces derniers temps, je plonge pleine d’espoir dans les
livres en cherchant en permanence des mots qui pourraient faire échos à ce
qu’il se passe, et proposer des solutions. Je cherche des livres qui pourraient
éteindre les incendies, et je sors toujours déçue de cette quête impossible.
Très peu de livres semblent pouvoir répondre à l’urgence de ce qui m’arrive,
et ces attentes entretiennent un rapport souvent déceptif avec la lecture.
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 Je regarde toutes les piles de livres autour de moi, et je me questionne sur
l’utilité et le sens de la littérature dans un monde où une multitude de
réactions en chaîne nous propulse vers des conditions de vie incertaines.

Il y a aussi la probabilité de plus en plus élevée que les livres seront la seule
source matérielle de mots qu’il nous restera, car internet va crasher. Soit à
cause des rivières trop chaudes qui ne pourront plus refroidir les réacteurs
des centrales nucléaires, soit à cause d’un affrontement technologique et de
la destruction des satellites, soit à cause de l’épuisement des minerais pour
construire les composants informatiques. Ça crashera d’abord pour les gens
comme nous. Puis pour les bourges. Et en dernier pour l’armée. Il restera
quelques hot spots tenus par des hackers et autres geeks, qu’il faudra
défendre comme l’eau ou la terre. Alors tous ces livres vont nous rester,
précieux, mais probablement inutiles, parce qu’on ne trouvera dans aucun
d’entre eux les mots dont nous aurons besoin pour nourrir un lérot ou
comprendre quoi faire avec notre panique abyssale. C’est sans compter qu’il
faudrait se mettre à écrire aujourd’hui les livres dont nous aurons besoin dans
15, 30 ans, car à ce moment-là, il ne sera plus possible de les imprimer.
Comment imaginer aujourd’hui les phrases et les récits qui auront du sens
dans une situation que nous n’arrivons même pas à nous représenter ? Estce
qu’il est possible d’écrire un livre pour plus tard ?

J’ai remarqué que depuis quelques années la poésie était souvent comparée
à un couteau, lui prêtant le fantasme de sa fonction tranchante et brillante
dans la nuit. Pragmatiquement, je ne crois pas que la poésie tranche, mais le
papier oui. Peut-être que nous nous servirons de ces piles pour construire
des trucs, faire du feu, ou couper. Peut-être que si les livres nous sauveront
la vie c’est pour ce qu’ils sont matériellement, et non pour ce qu’ils
contiennent.
Continuer à écrire pourtant.
Sur le champ de maïs où nous étions. Sur la violence des bourgeois. Sur le
lérot.

* Le réalisme capitaliste. N’y a t-il aucune alternative ?, Mark Fischer, Éditions Entremonde, 2018
** Le capital déteste tout le monde. Fascisme ou révolution, Maurizio Lazzarato, Éditions Amsterdam, 2019
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Little bit 										          Rafael Moreno

not me looking straight across and thinking this must be how swapping bodies must be like looking down from my 
head and thinking of unfinished ideas leading to an accumulation which i experience as true or truer than other 
possibilities still to be experienced as adding up to this present moment that seems to become more and more ma-
terial by the way it expresses different shapes and silhouettes of the same desire which has had to live and die over 
and over i look down from the control tower to tell myself i’m actually there feeling relieved i didn’t even have to think 
about being driven by the lack of words a poem takes the time to enjoy the lack of words that pull you into their guts 
where you can see yourself from outside thinking there must be a right shape that fits that there must be a silhouette 
that fits that there has to be a kind of rigid thing that fits my reaction when everything around me has changed once 
again i stare down at my lack of agency and decide to put my hand on the gun take it out of my pocket and see it as a 
tool, once you know a word you can’t forget it, what’s urgent now is everything is urgent to pull my friends at a kiss-
on-their-faces distance to betray time as anxious and contradictory we burry it in a cloud of smoke with the shape of 
our names merged together into one word found in an online rotten dictionary which defines it as an induced fantastic 
state where there’s not much to do or to say but time is wilfully bent by looking into each other’s eyes while wearing 
clocks designed as micro-movement-reminders that the earth isn’t frozen or too warm yet they work by using the heat 
coming off from our bodies which sets the pace of changing words quickly overlapping into a poem that continuously 
writes itself over words put there before by another person that isn’t me anymore but i’m guessing they hope to start 
a movement that in retrospective and in projection would describe the poem’s personality as a fool-becomer who has 
the habit of grabbing stuff and then let it go instantly after they have secretly kept a little part to create an archive of a 
building story best described to others by ordering it as growing numbers called years which once exposed to accu-
mulation become a pool into which i dive and dig memories to place next to each other sometimes trying 
to play chess other times to figure them out as a puzzle, tools exceed their own purposes, once on 
the path of agency the realisation of the lack of it makes me lean tired on a friend’s shoulder as a 
side effect of holding too tight doesn’t mean that much except when a point has to be made 
in a material world where you need to find a place to stand and resist the authority within 
you feed a seed with a mes- sage in  it disobey even when both knees and hands down 
and even when the crushing hand is the one making you cum to realise there is no 
freedom in obedience ins- tead boredom strangely installs itself as a scenario 
where crumbs of a drive-ex- tinguishing-mass agglomerate into the shape of a 
car engine that likes being kicked start but never stops the humming sounds 
distract me into a delusio- nal silence that helps me fantasize about 
leisure as a natural state of things changing and reacting under their 
own terms moving around avoiding to be in  the place you would like 
them to be at any given time i stare at my friend’s eye and it pops 
into my head,   	attention is the closest thing to intention not 
me 	 living by  imitation in consequence of 
curiosity about the experience of others living in their 
bodies being 		  	 sensible to variations and interroga-
tions happening fast between feeling completely as part 
of my body and not 	 	 recognising myself 
as i walk down the street to buy kiwis, bananas and 
peaches i peep a look into a tiny hole where a thought	
	 patiently observes the invention of men shifting 

between degrees of violence and fragility, a story 
starts when you light the first word and chap-

ters burn one after the other, a trail of smoke 
leads my body to places where i follow 
along sometimes in tune feeling like the 

one moving around and some others times feeling as words that pile 
up into growing and shortening phrases that can’t settle into one definitive poem given that it’s 
purpose is to keep changing while leadind people into seeing their idea of discipline mirrored back at them as an a 
strategy that the poem uses by making public appearances as a walking sock that turns itself inside out depending on 
the situation after which many stirs and turns lead to retracing a memory of obedience as a pleasure experienced very 
early one day you decide under which terms you want to obey and you keep repeating such terms as disciplined as 
you feel you are pulling out the gun out of the pocket the trigger is always there working for the ideal world looks like a 
moaning hole ripping appart in pieces that once released into the night look like angels holding true their short ven-
tures where possibility is not at risk but at one minute scrolling time away from wet members of the punch and pierce 
incorporated known by all of their unpaid jobs system of  exchange give my body the satisfaction of taking me places 
where luck is rare since all possibilities are reduced to a hand grabbing both cheeks and the other smashing away 
whatever lonely feeling after getting my face licked by a friend the day i realised trust is true is what will be left of us 
should we only be names added to a missing database of daily disobedience 



31

Petit bout										          Rafael Moreno

pas moi qui regarde directement à travers et pense que ça doit être à ça que ressemble l’échange des corps ça 
doit être comme regarder depuis ma tête et penser aux idées inachevées qui mènent à une accumulation que je vis 
comme vraie ou plus vraie que d’autres possibilités qu’il y a encore à vivre comme s’ajoutant à ce moment présent 
qui semble devenir de plus en plus matériel par la façon dont il exprime différentes formes et silhouettes du même 
désir qui a dû vivre et mourir encore et encore je regarde en bas depuis la tour de contrôle pour me dire que je suis 
vraiment là soulagé.e je n’avais même pas à penser à être conduit.e par le manque de mots un poème prend le 
temps d’apprécier le manque de mots qui t’entraine dans ses tripes où tu peux te voir de l’extérieur pensant qu’il y 
a forcément une forme correcte qui correspond qu’il y a forcément une silhouette qui correspond qu’il doit y avoir un 
genre de chose rigide qui correspond à ma réaction quand tout autour de moi a encore changé je regarde fixement 
mon manque d’agentivité et décide de mettre ma main sur le flingue le sortir de ma poche et le voir comme un outil, 
une fois que tu connais un mot tu ne peux pas l’oublier, ce qui est urgent maintenant est que tout est urgent tirer mes 
ami.es à une distance de baiser sur leurs visages pour trahir le temps comme anxieux et contradictoire on l’enterre 
dans un nuage de fumée qui a la forme de nos noms fusionnés en un seul mot trouvé dans un dictionnaire pourri en 
ligne qui le définit comme un état de fantasme induit où il n’y a pas grand chose à faire ou à dire mais le temps est 
délibérement tordu en regardant dans les yeux les un.e des autres tout en portant des horloges conçues comme des 
micro-mouvements rappelant que la terre n’est ni gelée ni trop chaude encore iels travaillent en utilisant la chaleur 
émanant de nos corps qui détermine le rythme du changement des mots qui se chevauchent rapidement dans un 
poème qui s’écrit continuellement lui-même au dessus de mots mis là avant par une autre personne qui n’est plus moi 
mais je suppose qu’iels espèrent lancer un mouvement qui rétrospectivement et en projection décrirait la personna-
lité du poème comme un idiot en devenir qui a l’habitude d’attraper les choses et de les laisser partir instantanément 
après qu’iels en aient gardé secrètement une petite partie pour créer une archive d’une histoire de rassemblements 
mieux décrite aux autres en l’ordonnant en nombres croissants appelés années qui une fois exposés à l’accumulation 
deviennent une piscine dans laquelle je plonge et creuse dans les souvenirs pour les placer les uns à côté des autres 
de temps en temps en essayant de jouer aux échecs ou une autre fois essayant de les envisager comme un puzzle, 
les outils dépassent toujours leurs buts, une fois sur la voie de l’agentivité la prise de conscience de son absence 
me fait m’appuyer fatigué sur l’épaule d’un.e ami.e comme un effet secondaire de tenir trop serré ça ne signifie pas 
grand chose sauf quand li faut faire quelque chose dans un monde matériel où tu dois trouver un endroit où te tenir et 
résister à l’autorité à l’intérieur de toi nourris une graine avec un message à l’intérieur désobéis même quand tes deux 
genoux et mains sont à terre et même quand la main qui écrase est celle qui te fait jouir réaliser qu’il n’y a pas de 
liberté dans l’obédience mais de l’ennui qui s’installe étrangement comme un scenario où des miettes d’une extinction 
de masse d’envie qui s’aglommérent en forme d’un moteur de voiture qui aime qu’on lui donne des coups de pied 
démarre mais ne s’arrête jamais les vrombissements me plongent dans un silence illusoire qui m’aide à fantasmer 
sur le loisir  comme un état naturel des choses qui change et réagit selon ses propres termes se déplaçant en évitant 
d’être à l’endroit où tu voudrais qu’iels soient à tout moment je fixe l’oeil de mon ami.e et ça me vient à l’esprit, l’atten-
tion est la chose la plus proche de l’intention pas moi qui vit par imitation en conséquence de la curiosité de l’éxpe-
rience des autres vivants dans leurs corps étant sensible aux variations et aux interrogations qui arrivent vite entre me 
sentant complètement intégré.e à mon corps et ne me reconnaissant pas quand je descend la rue pour acheter des 
kiwis, bananes et des pêches je jette un coup d’oeil dans un petit trou où une pensée observe patiemment l’invention 
d’hommes oscillant entre degrés de violence et de fragilité, une histoire commence quand tu allumes le premier mot 
et les chapitres brûlent les uns après les autres, une trainée de fumée conduit mon corps à des endroits où je suis 
parfois en harmonie avec le sentiment d’être celui.celle qui se déplace et d’autres fois, je me sens comme des mots 
qui s’empilent et grandissent et raccourcissent des phrases qui ne peuvent pas tenir dans un seul poème définitif 
étant donné que son but est de continuer à changer en même temps qu’il entraine les gens à voir leur idée de la disci-
pline renvoyée à elleux comme une strategie que le poème utilise en faisant des apparitions publiques en chaussette 
marchante qui se retourne sur elle-même en fonction de la situation après que de nombreuses agitations et détours 
conduisent à retracer un souvenir d’obédience comme un plaisir vécu très tôt un jour tu décides sous quels termes tu 
veux obéir et continue de répéter ces termes aussi discipliné.e que tu le veux tu sors le flingue de la poche la gachette 
est toujours là travaillant pour le monde idéal ressemble à un trou gémissant se déchirant en morceaux qui une fois 
libérés dans la nuit ressemblent à des anges qui s’attachent à leurs courtes aventures perçues comme des vérités où 
les possibilités ne risquent rien d’autre que d’être séparées par une distance d’un minute de défilement des membres 
humides de l’entreprise de poinçonnage et de perçage connus de tous.tes par leurs jobs non rémunérés le système 
d’échange donne à mon corps la satisfaction de m’emmener dans des endroits où la chance est rare puisque toutes 
les possibilités sont réduites à une main qui attrape les deux joues et l’autre qui détruit n’importe quel sentiment de 
solitude après avoir eu mon visage léché par un.e ami.e le jour où j’ai réalisé que la confiance est vraie est ce qui 
restera de nous devons-nous être seulement des noms ajoutés à une base de données manquante de désobéissance 
quotidienne



32

0 euros
septembre 2022/ 
pour La Médiathèque Autonome à La Tôlerie
Clermont-Ferrand 

écrivez et partagez vos textes à MÉDIATHÈQUE la revue de la médiathèque 
autonome à
lamediathequeautonome@protonmail.com


