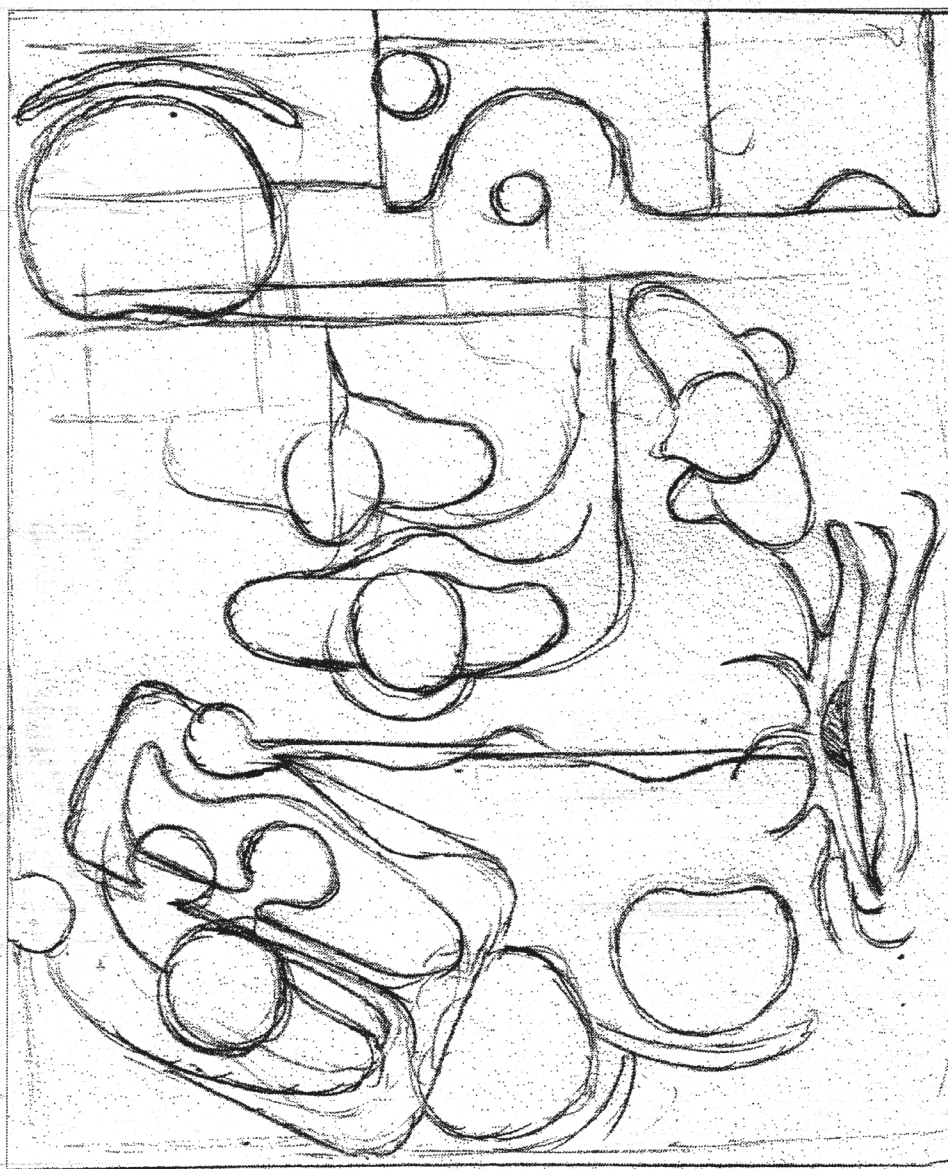


mediathèque





Sommaire

3. Introduction

7. A conversation with Dodie Bellamy

11. *Academonia* - traduction d'extraits

14. Une conversation avec Dodie Bellamy

22. ÉTÉ 2022, Fanny Lallart

30. Little bit, Rafael Moreno

31. Petit bout (traduction), Rafael Moreno

dessins

Gaia Vincensini

couverture, p3, 4, 6, 19, 21, 30

Grichka Commaret

p2, 5, 18, 20, 29

la conversation avec Dodie Bellamy et les extraits de son livre *Academonia* ont été traduits avec Lou Ferrand, merci Lou!



Introduction

Ici - - Le premier numéro de MÉDIATHÈQUE - les cahiers de la Médiathèque Autonome.
il est publié à l'occasion de l'installation de la médiathèque à la Tôlerie,
Clermont-Ferrand, du 24 septembre au 26 novembre 2022.

J'ai tenté de penser un espace pour accueillir et réunir des idées, des envies, des paroles qui donnent l'énergie de continuer autrement, de faire circuler des récits aux bords du trou épuisé du monde d'aujourd'hui dans lequel on s'efforce de ne pas tomber. On veut stimuler ailleurs. Si je dis *on* c'est parce que ce travail n'existe pas dans la solitude mais dans la constante création de liens, de rencontres, de partages. La Médiathèque est née de l'envie de créer des espaces de documentation et de réflexion autres que les bibliothèques silencieuses ou autres contextes universitaires. Un lieu temporaire et mobile d'accueil conçu pour la discussion, l'échange et la flânerie.

Il y a dans ce projet une tentative de travailler en essayant de gérer des contradictions : travailler dans des lieux d'arts et chercher comment amener un discours critique et pourquoi faire ça, pour quelle résonance, dans quel but ? Je crois qu'il n'y a pas vraiment de but mais une envie d'essayer de faire autrement.

On est lundi, je suis à la bibliothèque et je regarde la revue **Schmuck** de Beau Geste Presse, imprim.eur.euses et édit.eur.s.ices installé.es dans les années 70 dans une ferme au sud-ouest de l'Angleterre d'où ils produisent et diffusent livres, brochures, revues avec « une communauté de dupliqueurs, d'imprimeurs et d'artisans ».

C'est le numéro 4 de la revue, dédié au groupe d'artistes tchèques Aktual. Je lis :

There was no purpose to make art.
It was just a way of communication. Way how to learn and
~~teach. How to push people to listen. To think. To exist.~~
To exist right. Straight. →

Il n'y avait pas de raison de faire de l'art.

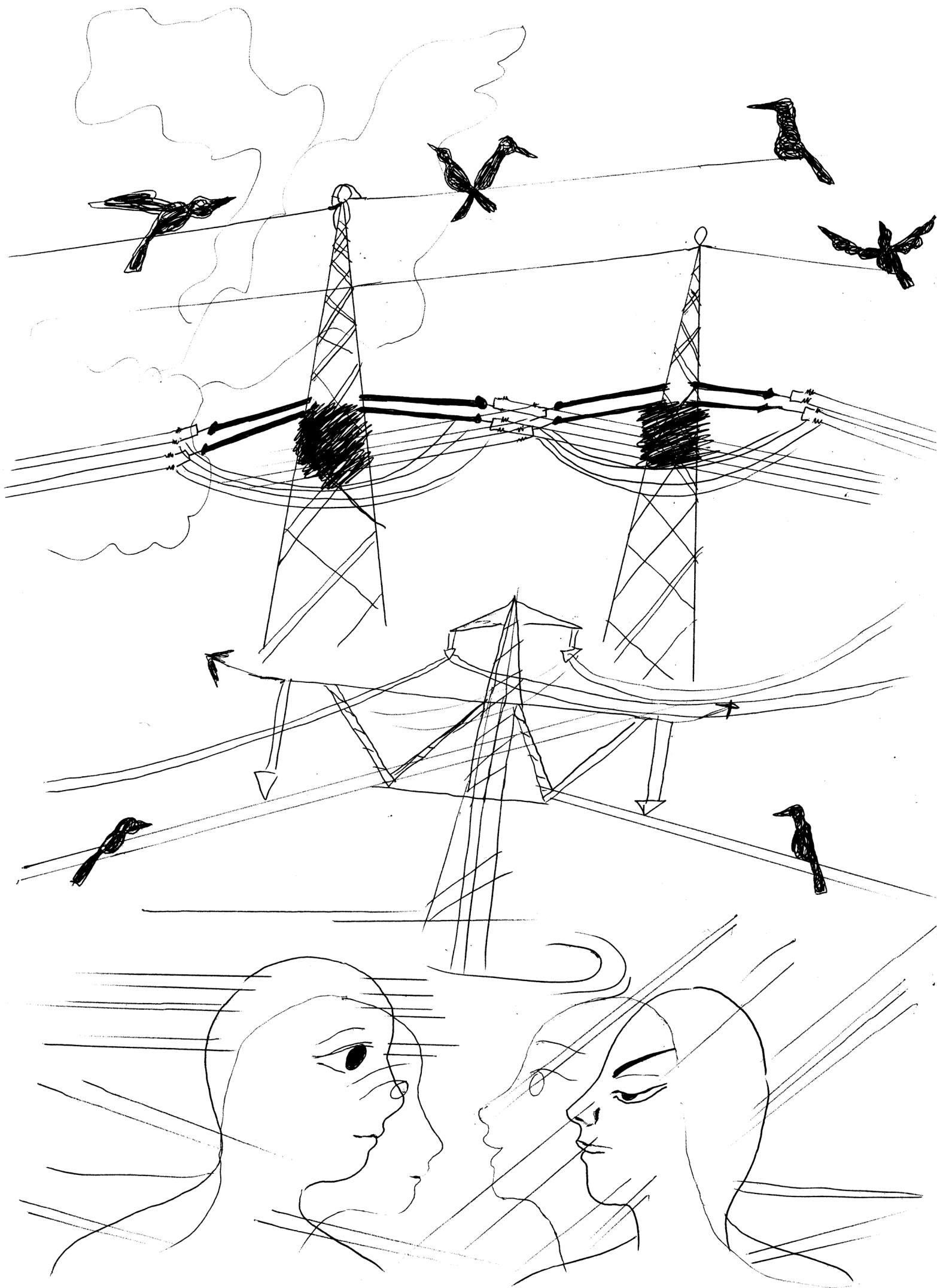
C'était juste un mode de communication. Une façon d'apprendre et d'enseigner. Comment pousser les gens à écouter. À penser. À Exister. À exister correctement. Directement.

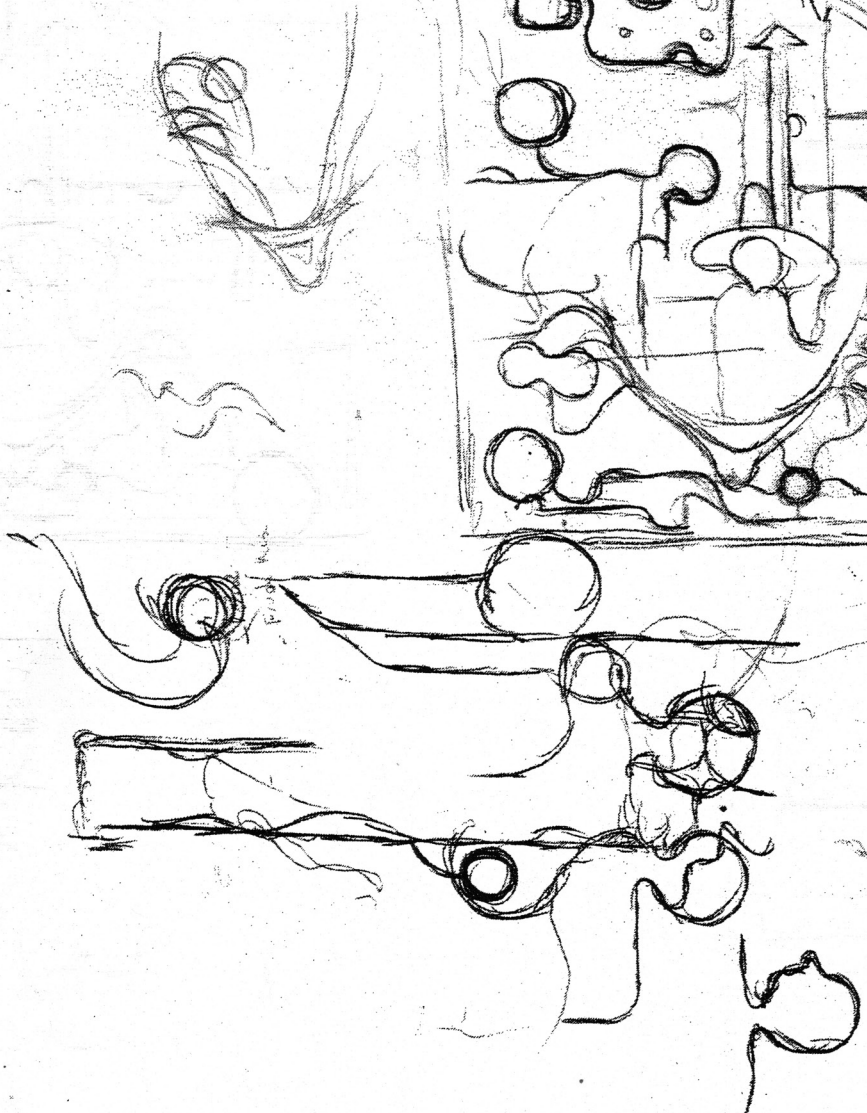
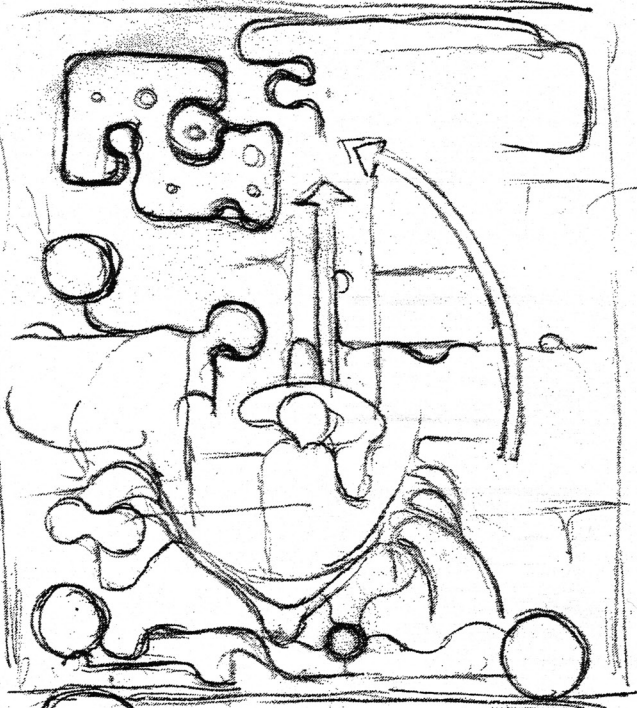
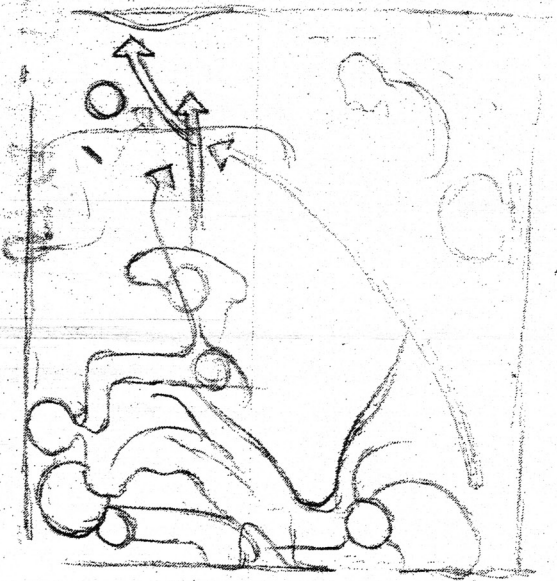
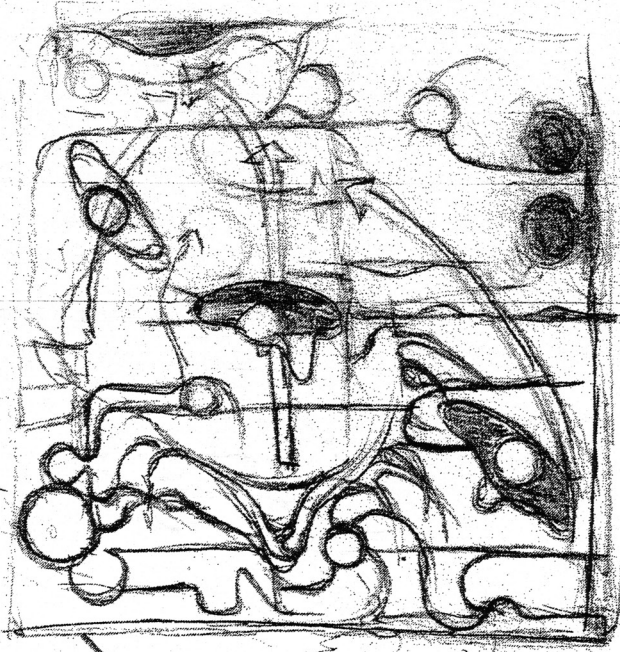
Ça m'excite de lire ça et en même temps ce lieu m'ennuie tellement. Il faut créer d'autres contextes. Alors en voici un et on verra ce qu'il s'y passe(.....)

Ethan Assouline

Merci à Tom, Marie, Lou, Julien, Lucille, Garance,
Dodie, Rafael, Fanny, Grichka, Gaia, Delphine, Emma
Murielle









A conversation with Dodie Bellamy

"Humiliation #10: Junior High, I'm in the girls room, excitedly telling anyone who will listen about chastity belts, which I've just heard of. Alana, who has the best outfits and hair—she started the trend, for instance, of wearing giant plastic rings—Alana catches my eye in the mirror and says, "You're disgusting.""

- Dodie Bellamy, Lady Jane (published in *Academonia*)

"Despite my resistance I feel a pervy twinge of wanting the wrong thing."

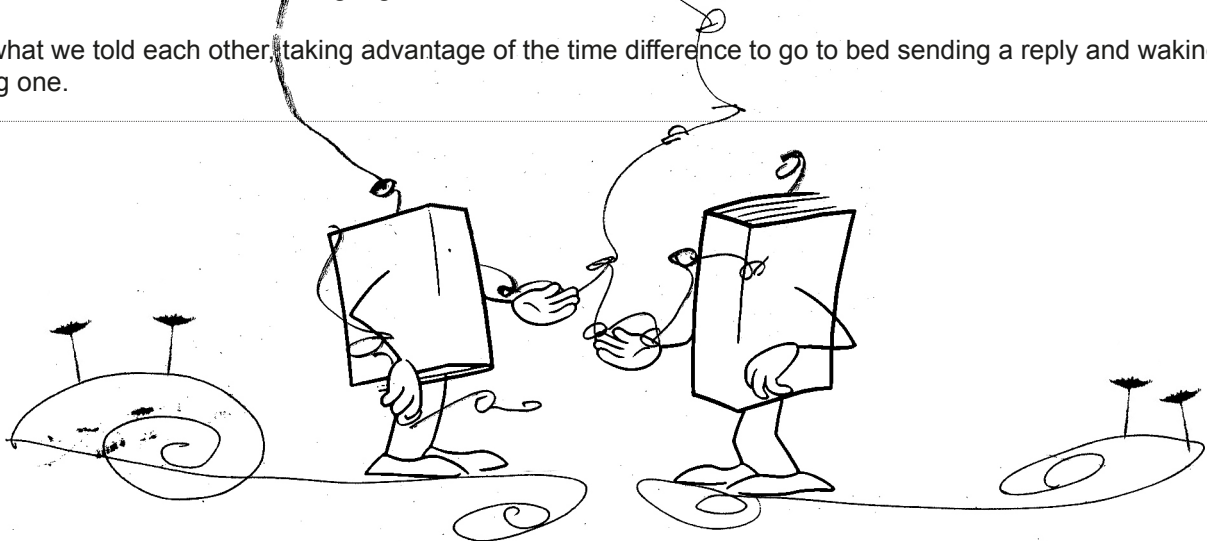
- Dodie Bellamy, Whistle while you dixie (published in *When the sick rule the world*)

While reading Dodie Bellamy's books one after the other for some time I've become quite obsessed with the idea of confession. That a text should not hide anything and that writing one's life in great detail is a way to understand and try to get over what crushes us. For me it's like the exercise of a self-psychoanalysis and better : one that doesn't try to depoliticize or de-dramatize everything. The Médiathèque project being a good excuse to talk about literature and how to use it as a political tool in everyday life, I wrote to Dodie at the beginning of the summer to start a discussion on the subject.

Dodie Bellamy has written books such as *The Letters of Mina Harker* (1998), *Pink Steam* (2005), *Cunt Norton* (2013), *When the sick rule the world* (2015) or more recently *Bee Reaved* (2021). She lives in San Francisco, where since the 1980s she has been part of a local literary community (New Narrative writers, the Small Press Traffic bookstore) that invents ways of telling queer and marginal existences by weaving together autobiography, critical theory, fiction, sex stories, gossip, analysis of daily life and the geographical, cultural and community contexts in which they evolve.

This conversation follows my reading of her book *Academonia* (2006) which explores notions of pedagogy and transmission, learning to write in and out of the university and the institutional/literary world contempt and judgment for weirdness and messiness. She analyzes what experimental writing is and the political power of inventing forms to tell, share, make visible and the responsibility and commitment that goes with it. And most of all how the narrative can smash the order and established language.

This is what we told each other, taking advantage of the time difference to go to bed sending a reply and waking up receiving one.



Ethan Assouline : Hello Dodie! I wanted to start with quite a general idea : for this project I'm trying to explore and understand the role of the idea/word **autonomy** in daily/contemporary life and its different meanings. When I was reading your book *Academonia*, I felt very strongly something I experienced before in some other books of yours and that is linked to this word for me. The idea that in your writing you share experience as a form of knowledge, sharing tools for survival/trying to exist in our world not by focusing on strength or solutions but on what we usually don't speak of or try to hide. Things that used to stay alone in our mind because of guilt or shame, things that we do or say and don't want to share and that loop forever in our head did I really do/say that?, things we go through and how to write/speak about it...

Dodie Bellamy

It's interesting, this idea of me saying things in my writing that others couldn't bear to say because too personal or shameful or whatever, like others have said similar things about me lately. Even though my writing has always been about discomfort—writing to the point of discomfort, taking the reader to places where they may feel discomfort—I've been doing that for so long it's kind of normalized for me. I think the recent responses are a result of a broadening of readership that has happened for me in recent years. I'm used to a more peer-based readership—meaning writers who I have some personal or aesthetic connection to and students of those writers who have teaching positions—where there are shared assumptions about what writing should do. My writing developed out of radical queer practices in San Francisco both right before and through the AIDs epidemic, when there still was a political imperative to make public lifestyles that had been suppressed. Obviously, what's considered mainstream and what's marginal has shifted drastically since then, but I guess I'm still writing out of the old paradigm. Except I am more private now. I don't believe my personal stuff is of particular interest in and of itself, but is mostly valuable as a lens into broader social issues.

EA

This lens is exactly what interests me in your writing. Like a tool to create the possibility of new language and perspectives for the private, the personal, the political. That's a good start to talk about autonomy! So -for you, is this connected to this idea and if yes, how?

DB

Autonomy isn't a word I think about. I looked up the meaning and what frequently came up was autonomy as a sort of self-governance. Which troubles me because of the momentum toward authoritarianism in the US and all the policing of speech and attitudes that can feel overwhelming, especially when one is trying to create. This is a condition that inevitably leads to self-censorship. Since we humans are programmed to be such social animals, autonomy starts sounding like a myth. Like how can we think anything outside the social/cultural muck in which we find ourselves?

I'm not very good with or drawn to abstract constructs—e.g., autonomy. I'm more about looking at what's going around me and how I interact with it, either productively or fucking everything up. My writing tends to operate from the playing field of the specific, and sometimes that will open to broader concepts, but I don't feel comfortable working from the opposite direction. Even though I'm wary of abstractions, I have no problem with generalizing. I was recently texting a friend about a difficult situation I've been involved in—I found the text—"I have lots of emotions around this that escalate beyond the situation to kind of existential." One specific thing can suddenly gobble up my entire world.

Though I could say that since I became a widow 3 years ago, autonomy has become a core issue for me. Little capitalist that I am, I've described my situation as moving from a couples economy to a friendship economy. It's about adjusting to having intimacy with people for whom you know you aren't the most important thing in their life, and trying to accept that that's okay, not humiliating. Observing other people who have survived similarly profound grief, they often seem to fragment their ability to love and cast the bits upon a broader range of humanity. I would like to be able to do that, but I'm not there yet.

When I read your opening statement, what instantly came to mind was Buddhist stuff I've been reading, the focus on observation, which for me ties into what you mention as experience as a form of knowledge. I've had a lot of anxiety lately, so I've been turning to Buddhism as a way to bring in a new perspective, but I hate writers who talk about American Buddhism. So much bullshit around the subject. But since we're here . . . I'm taking a 6-week online class on mindfulness and anxiety, and seeing a screenful of people who look like high performers talking about their crippling anxiety, is enormously comforting. When people share their flaws with me, that's when I start to care for them.

But I'm curious why you're exploring autonomy, what power/interest does it hold for you?

EA

It's a very important word for me and I can think about it from a lot of different perspectives. At the beginning the interest comes from thoughts on big scary concepts and their figures of authority, like power, knowledge or autonomy. I was writing them in a very calligraphic-decorative style on sheets of paper to make them look less frightening and started to think about how these words can be more close to me in day-to-day life, with a real meaning.

For *autonomy*, it's connected to personal thoughts coming from anxiety, fears, inabilities, loops in my head and how I'm happy to try to find a positive response, a way through this word. But at the same time it can be very normative and depressing, like doing something and thinking that this is real autonomy because it's done in a way responding to how society wants us to live (being able to(...), being operational). It's a deep hole of infinite contradiction and that is what interests me.

It's also very related to research I'm doing on the hollow language of nowadays. Like how words are just used as images to pretend something. How bank, insurance, institution, political parties that want to act as if they care about people or social matters use words, as if they are trying to help or do something, to show how sensible to the subject of...they are. A big juggling of words. And in the middle of this, I think about this word that I love and hate. Autonomy,

what does it mean? A possible fake positive mantra for modern life as well as real experience and our attempts to do, think, live in a different way.

It's a word with a strong political/activist history and legacy but that for me leads now to a supposed legitimacy to use it and it bores me so I want to play with it.

There's the relation with children of course- the gaze of power and authority above them and how this word at some point is a supposed tiny freedom. Freedom step by step, are we really going out of this condition becoming adults? I also consider this idea in a movement from the self to the other, there is the personal and the collective autonomy and together it creates the possibility to invent and assert a way of living inside the social/cultural muck you were mentioning.

But I understand this side of self-governance one can see in this word. Maybe I want us (people I'm trying things with) to have this word back and fight this hold-up on language. I think in this context it's important to stop the blurry, the abstract. Put back meaning into words and fight to retrieve them from the authoritarian and néo-libéral language washing circus. This is the purpose of this project of médiathèque, to think and look for new meanings into life, love, sex, city through writing and with that try to escape the surrounding absurdity.

Makes me want to ask you what and who helps you escape or protects you from this absurdity and what place does it has in your writing?

DB

I love how you're taking big scary concepts and reinscribing them as decorative. Kind of sissifying them. The drawing becomes a fetish or ritual object. I love how some artists can so boldly literalize their internal struggles and obsessions.

I'm looking towards the end of my life, and I don't have the energy to change anything. The world seems to be moving more and more towards a sort of tribalism, so my concern has been finding a tribe that inspires and supports me. I get the sense that in France things aren't as stupid as here in the US. But most of my knowledge of current French culture is of the avant-garde, due to my intimate connection with Semiotext(e). The America I was born into had its own avant garde that was part of public life, but that's pretty much been wiped out of existence. And concepts I felt unchallengeable have flipped, so that I feel like I live in a topsy-turvy world. Take free speech, which back in the last century, was a triumph of the legal system, declaring that Ginsberg's Howl was literature, not pornography. And then at a certain point the far left began holding demonstrations against free speech, in order to keep people they disapproved of from giving talks on college campuses. And suddenly it's the right who is defending free speech, and now if you defend free speech it means you condone hate speech. As a writer who creates perverse, troublesome material, where does this leave me? In a fucking precarious position. I don't think it's an accident that 3 out of the 4 people I'm in most regular contact with are immigrants—from Spain, Brazil, Morocco. I suspect I connect to their ongoing sense of cultural alienation.

Like many who have faced a big loss, the whole issue of what's the point of living has come up frequently, so I guess that's what I'm interested in exploring in my writing (and probably always has been), given how fucked and painful and disappointing the world can be, what makes it worth living. Very primal. Maybe reductive, I don't know. The wound has always been more of an entry point for me rather than power. I'm not against the decorative and the sentimental, for sure.

EA

How has this exploration changed or builded your relation with language or vocabulary through the years ? In *Academonia* you say at some point that reading while sitting in the middle of my messy apartment and messy life « theorists turn chaos and suffering into abstraction, it's so clean and peaceful, like the gleaming wooden floors of a Buddhist meditation center. » - and I immediately thought that what you do is the complete opposite, turning them (chaos and suffering) into the most figurative/material possible form, with all the details and informations. Because this exploration always seems to be a quest against fake harmony and hypocrisy. A need to understand and categorize in order to create tools to resist and survive. You don't clean, you add.

DB

You ask: "*How has this exploration changed or builded your relation with language or vocabulary through the years?*" The notion of "*through the years*" is important here. Much of your response is based on *Academonia*, which was published in 2006, a book that is mostly responding to cultural concerns from the 1980s and 1990s, when "theory" ruled and you either read certain theorists and learned certain vocabularies or you were considered an idiot. Obviously, there's been major conceptual shifts since then. I've read articles lampooning the whole notion of "theory" as popularized, dumbed down philosophy verging on babble. Due to social media, etc., the world we live in now is even more abstract than what I was responding to, and the tyranny of "theory" has been supplanted with other must-address material such as Twitter-sanctioned politics.

When I was writing *Academonia* my heart hadn't yet been broken by the local poetry/narrative community. I lived in a rich cultural soup that I loved. And I was in a loving and supportive and very open marriage with another writer. Most of my trauma was based on being queer and weird and imperfect in a misogynist world, and all the internalized and externalized judgements that came with that. I was obsessed with feminist studies, so it was clear that whatever shit I'd endured was part of a much larger pattern of abuse and trauma. And then there was the shock of shifting classes. I never even had a concept of working class versus middle class until I moved to San Francisco in my mid-20s and met some armchair Marxists. So finding a creative community, which was a dream come true, also brought with it new layers of alienation.

I don't want to come to any pat conclusions here any more than I do in my writing. But I do think the most radical aspect of my writing is the embrace of female excess. I think this is what most younger women resonate with in my work, and I think it's one thing that keeps my writing relevant in this very different playing field. My writing style has simplified over the years—I've learned that a less is more approach can be effective—but this commitment to female excess will always remain. As well as the compulsion to look at something from a slew of angles.

I continue to be leery of abstractions, or even Ideals, as such an approach is too easily subverted towards a dehumanizing gaze—i.e., destroy the fucker who doesn't perform according to my principles.

But, this interview is being performed for an art project you're doing. It seems important to know what this project is. Can you contextualize?

EA

This project started last year in a group exhibition in Paris where I was invited by my two friends Lou Ferrand and Katia Porro that were doing research around spiky forms and their intertwining with an erotic, tactical and political charge - and autodéfense. With them and the other invited artists we had a big space and we thought about what to do in it and the only thing we knew was that we wanted a collective moment, a momentary zone of sharing and working and discussing and doing nothing. Just be together and maybe have an excuse for it I guess. In this context, among a writing workshop, some sculptures, readings etc. by the other artists I set up one gorgeous recliner couch, one printer and few pieces of furniture, a project of médiathèque. I printed some texts that are important to me and started to spread a text asking for texts and images around the word Autonomy in order to explore it (for the same reasons explained sooner.)

I received a lot of texts, archives, documents (...), people were coming to read and talk and drink beers and it was one of those rare moments where everything feels simple and true. All those texts reunited create a collective archive of political voices and ideas against all forms of oppression, contempt, normalization, pressure of time and money. For a sharing of knowledge in a horizontal way where everyone can participate and where well-known essential texts meet new ones. We talked around the couch about the hideous positivation of everything, of our needs of antiracist and feminist references, of which words we want to use as allies, which way of working and organizing we want to create. For me it's very connected to what you said earlier on what makes it worth living. This space and this possibility to experience these collective moments are a good example for me.

So, I was invited to do a show here in Clermont-Ferrand and I wanted to just do it again.

It creates a lot of questions about how to do this the right way, how to create a space that is open and welcoming and that really addresses and supports the political contents that are shared. Is an art space a good place to do this etc.. (Of course this project takes place in independant and non-commercial spaces.)

For now I want to try and see and create room for sharing. Maybe you want to contribute ?

DB

It sounds like a wonderful project. It takes a special kind of person/commitment to make a space feel truly open and inviting. For five years I was the director of a nonprofit literary arts organization, so I could go on and on about this. Perhaps that's the topic of another dialogue. Of course I'd like to contribute. Anything to move education outside of academia and towards a more peer-based system. -

***“Anything to move education
outside of academia and
towards a more peer-based
system.”***

DB

ACADEMONIA
EXTRAIT 1
P. 114-115
FROM THE CHEESE
STANDS ALONG

The theoretical texts I've read for my pleasure have tended to be feminist, written by women such as Jacqueline Rose, Elizabeth Grosz, Barbara Creed, Elisabeth Bronfen, Catherine Clément, Julia Kristeva. Even though they deal with violence, sexuality, oppression, abjection, horror—the same

subject matter as my own writing—there is an austerity to these texts that I love. I sit in the middle of my messy apartment and messy life reading these books, and theorists turn the chaos and suffering into abstraction, it's so clean and peaceful, like the gleaming wooden floors of a Buddhist meditation center. Lines from dozens of such texts are woven into my work. Their intrusion is usually not subtle, but glaring, awkward. I want that sense of an alien voice, all authoritarian with sharp edges to threaten the confessional, colloquial tone of my "regular" writing, to make the lived and fantasy material more vulnerable, pathetic, painfully so. I want that sense of a language that is not mine coming in, a language that I can read but never own, a language that I don't want to own. Having grown up speaking a working class "I ain't done nothing to nobody" vernacular, much of my education has involved cleaning and prissying up my speech. My refusal to complete my linguistic sanitization by learning to perform the syntax and vocabularies of intellectual discourse is a class rebellion on a small scale. I rip the language of the academy out of context and force it into my own writing, so it can turn up its nose at my noisy corporeality. My vulgarity surrounds it on all sides, with huge slimy cunt teeth ready to snap elitism in two.

Les textes théoriques que j'ai lus pour mon plaisir ont eu tendance à être féministes, écrits par des femmes comme Jacqueline Rose, Elizabeth Grosz, Barbara Creed, Elisabeth Bronfen, Catherine Clément, Julia Kristeva. Alors même qu'ils parlent de violence, de sexualité, d'oppression, d'abjection, d'horreur – les mêmes sujets que dans mon écriture –, il y a dans ces textes une austérité que j'aime. Je m'assois au milieu de mon appartement en bordel et de ma vie en bordel en lisant ces livres, et les théoriciennes transforment le chaos et la souffrance en abstraction, c'est tellement propre et paisible, comme le parquet brillant d'un centre de méditation bouddhiste. Des lignes tirées de dizaines de ces textes sont entremêlées dans mon travail. Leur intrusion n'est généralement pas subtile, mais flagrante, gênante. Je veux que ce sentiment d'une voix étrangère, autoritaire et tranchante menace le ton confessionnel et familial de mes écrits « normaux », pour rendre le matériel vécu et fantasmé plus vulnérable, pathétique, douloureux. Je veux que ce sentiment d'un langage qui n'est pas le mien entre en jeu, un langage que je peux lire mais jamais posséder, un langage que je ne veux pas posséder. Ayant grandi en parlant un langage de la classe ouvrière « j'ai rien fait à personne », la plus grande partie de mon éducation a consisté à nettoyer et rendre précieux mon discours. Mon refus d'aller au bout de mon assainissement linguistique en apprenant à performer les syntaxes et vocabulaires des discours intellectuels est une rébellion de classe à petite échelle. J'arrache le langage de l'académie hors de son contexte et je le mets de force dans ma propre écriture, pour qu'il puisse exprimer son dégoût de ma corporalité bruyante. Ma vulgarité l'entoure par tous les côtés, avec d'énormes dents de chatte gluantes prêtes à casser l'élitisme en deux.

ACADEMONIA

EXTRAIT 2

P 81 - 82

From "BODY LANGUAGE"

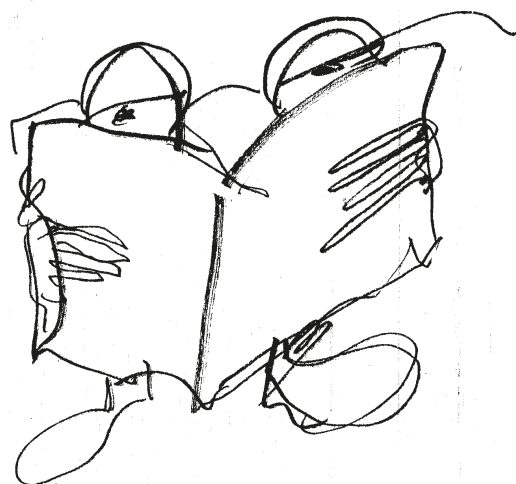
If we ask our readers to stumble into discomfort, we owe it to them to provide some kind of payoff for that discomfort, some meaningful reason for being there. Many people are leery of the experimental or transgressive because they're impatient with writing that's masturbating itself on its own cleverness. I've grown impatient with such work. What I long for in writing is the authentic, whether it's collage, porn, or Alice Munro. By authentic I'm not necessarily talking about verisimilitude or naturalism. Authentic doesn't need to mimic "real" life. In Bush-hostaged America, "real" life needs to be questioned at every turn. Something can be highly contrived and still be authentic, if it's upfront in its contrivance. I'm drawn to writing that touches core human issues, how we categorize the world, how we survive the chaos that engulfs us. Gossip as a labor of disenfranchised subjectivity feels rich, as do the cagey subversions of Kevin's Amazon reviews. When the ground shifts beneath the reader's feet, even the teeniest bit, this is good. The ground is already shifting. We need to start feeling it. I'm particularly intrigued by writing that address-

81

es the body—illness, ingestion, desire, display, sexual passion, subtle eroticism. The writers I most admire celebrate vulgarity and emotion, and, yes, even sarcasm. By engaging the body in their work, they explore desire, loss, human experience that's often hidden from view. Who/what am I talking about? Kathy Acker's stagy appropriations, Joe Brainard's stripped down *I Remember*, Wojnarowicz's rants, everything by Bob Flanagan and Phoebe Gloeckner, the sublime impenetrability of Lawrence Braithwaite, the alliterative clobbers of Sylvia Plath, Diane di Prima's Loba poems, even the marvelous fakery of Anais Nin's diaries, even Doris Lessing, and of course the unflinching cruelty of Diane Arbus' "Notes from a Nudist Colony"—the list is starting to spin backwards, a sputtering reverse evolutionary writing machine—James Baldwin, Flannery O'Connor, Jean Toomer, Mary Shelley, Toni Morrison's *The Bluest Eye*, Shirley Jackson, Genet, Mishima, Franz Fanon, Ovid—names like bullets spray out of me—Gertrude Stein, Dennis Cooper, Catherine Clément's *Syncope*, Sapphire, Lucy Lippard's bio of Eva Hesse, Marguerite Duras, Eileen Myles, J.G. Ballard, Samuel Delany, Bob Glück, Guyotat, Gillian Rose's *Love's Work*, the writings of children and the "insane" I read in Moholy-Nagy's *Vision in Motion* when I was in high school. I could go on and on. To steal and tweak Jack Spicer's words, to hold all the writing I love I would need a list as long as the state of California. Name comma name comma name comma name comma. By reducing meaning to a nervous tic, am I saying anything new, anything at all, about the body, vulgarity, or emotion? The list, the most abstract of strategies, is the antithesis of what the body wants. As I sit here in my desk chair, pain moves across my lower back in bands. So few words to describe this specific pain. A pulling pain, a stretching pain—not a jab. There's a chill to the morning and I haven't put on any socks. My ankles are cold. In a world under siege, arguments over form—the old disjunct versus conventional battlefield—begin to feel like bickering. My point is not formal but tonal. Writing can and should offer an emotional engagement with materiality. That engagement can be highly mediated or direct, but that engagement begins a politics, a morality of writing.

82

Si nous demandons à nos lecteur-rices de glisser vers l'inconfort, nous nous devons de leur offrir une sorte de récompense pour cet inconfort, une raison sérieuse d'être là. Beaucoup de personnes sont méfiantes de l'expérimental ou du transgressif car iels n'ont plus la patience pour une écriture qui se masturbe sur sa propre intelligence. Je suis devenue impatiente avec ce genre de travaux. Ce que je recherche dans l'écriture est l'authentique, que cela soit dans le collage, le porno, ou les livres d'Alice Munro. Par authentique, je ne parle pas nécessairement de vraisemblance ou de naturalisme. L'authentique n'a pas besoin d'imiter la vie « réelle ». Dans l'Amérique prise en otage par Bush, la vie « réelle » se doit d'être questionnée à chaque instant. Une chose peut être très artificielle et quand même authentique, si elle assume ses artifices. Je suis attirée par l'écriture qui touche au cœur des problématiques humaines, à comment nous catégorisons le monde, à comment nous survivons au chaos qui nous submerge. Les potins, comme outil de travail des subjectivités privées de leurs droits, sont productifs, tout comme le sont les subversions secrètes des critiques Amazon de Kevin. Quand le sol se dérobe sous les pieds du-de la lecteur-ric, même un tout petit peu, c'est bien. Le sol est déjà en mouvement. Nous devons commencer à le ressentir. Je suis particulièrement fascinée par l'écriture qui aborde le corps – la maladie, l'ingestion, le désir, l'exhibition, la passion sexuelle, l'érotisme subtil. Les auteur-rices que j'admire le plus célèbrent la vulgarité et l'émotion, et oui, même le sarcasme. En engageant le corps dans leur travail, iels explorent le désir, la perte, l'expérience humaine qui est souvent dissimulée à l'abri des regards. De qui / de quoi suis-je en train de parler ? Des appropriations théâtralisées de Kathy Acker, du *I Remember* dépouillé de Joe Brainard, des coups de gueule de Wojnarowicz, de tout de Bob Flanagan et Phoebe Gloeckner, de la sublime impénétrabilité de Lawrence Braithwaite, des allitérations martelées de Sylvia Plath, des poèmes du Loba de Diane di Prima, même de la merveilleuse fausseté des journaux d'Anaïs Nin, même de Doris Lessing, et bien sûr de l'inébranlable cruauté des « Notes from a Nudist Colony » de Diane Arbus – la liste commence à aller à reculons, une machine à écrire qui évolue à l'envers en crachotant – James Baldwin, Flannery O'Connor, Jean Toomer, Mary Shelley, *L'Œil le plus bleu* de Toni Morrison, Shirley Jackson, Genet, Mishima, Franz Fanon, Ovide – les noms sortent de moi comme des balles – Gertrude Stein, Dennis Cooper, *Syncope* de Catherine Clément, Sapphire, la bio d'Eva Hesse par Lucy Lippard, Marguerite Duras, Eileen Myles, J.G. Ballard, Samuel Delany, Bob Glück, Guyotat, *Love's Work* de Gillian Rose, les écrits d'enfants et du « fou » que j'ai lus dans *Vision in Motion* de Moholy-Nagy quand j'étais au lycée. Je pourrais continuer encore et encore. Pour voler et tordre les mots de Jack Spicer, pour contenir tous les écrits que j'aime, j'aurais besoin d'une liste aussi longue que l'État de Californie. Nom virgule nom virgule nom virgule nom virgule. En réduisant le sens à un tic nerveux, suis-je en train de dire quelque chose de nouveau, suis-je en train de dire quoique ce soit à propos du corps, de la vulgarité, ou de l'émotion ? La liste, la plus abstraite des stratégies, est l'antithèse de ce que veut le corps. Alors que je suis assise ici sur ma chaise de bureau, la douleur se déplace en bandes dans le bas de mon dos. Il y a si peu de mots pour décrire cette douleur précise. Une douleur de traction, une douleur d'étirement – pas un coup de couteau. Il y a un vent d'air frais ce matin et je n'ai pas mis de chaussettes. Mes chevilles sont toutes froides. Dans un monde assiégé, les débats à propos de la forme – le vieux champ de bataille du disjoncté versus conventionnel – commencent à ressembler à des chamailleries. Mon propos n'est pas formel mais tonal. L'écriture peut et doit offrir un engagement émotionnel avec la matérialité. Cet engagement peut être hautement médiatisé ou direct, mais cet engagement débute par une politique, une moralité de l'écriture.



Une conversation avec

Dodie Bellamy

« Humiliation n°10 : Au collège, je suis dans les toilettes des filles, excitée de parler à tout le monde des ceintures de chasteté dont je viens juste d'entendre parler. Alana, qui est la mieux habillée et la mieux coiffée – c'est elle qui a lancé la tendance, par exemple, de porter des bagues géantes en plastique – Alana attire mon attention dans le miroir et me dit : « T'es dégoûtante. » »

Dodie Bellamy, Lady Jane (publié dans *Academonia*.)

« Malgré ma résistance, je ressens un sentiment pervers de désirer la mauvaise chose. »

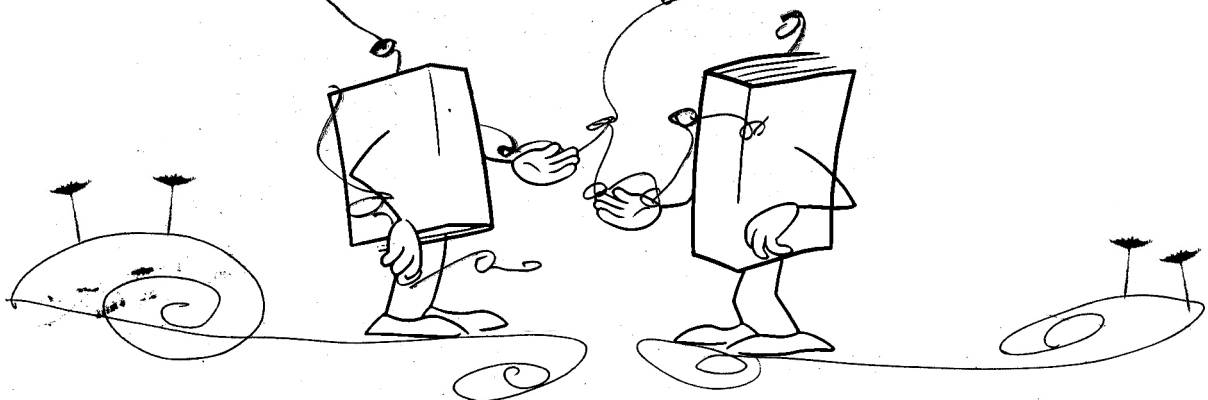
Dodie Bellamy, Whistle while you dixie (publié dans *When the sick rule the world*.)

En lisant les livres de Dodie Bellamy les uns après les autres depuis quelques temps je suis devenu assez obsédé par l'idée de la confession. Qu'un texte ne devrait rien cacher et qu'écrire sa vie dans les moindres détails est un moyen de comprendre et de tenter de prendre le dessus sur ce qui nous écrase. Pour moi c'est comme l'exercice d'une auto-psychanalyse mais en mieux : une qui n'essaye pas de tout dépolitiser ou dédramatiser. La médiathèque étant un bon prétexte pour parler de littérature et de comment l'utiliser comme un outil politique au quotidien, j'ai écrit à Dodie au début de l'été pour lancer une discussion sur le sujet.

Dodie Bellamy a écrit des livres comme *The Letters of Mina Harker* (1998), *Pink Steam* (2005), *Cunt Norton* (2013), *When the sick rule the world* (2015) ou plus récemment *Bee Reaved* (2021). Elle habite à San Francisco où depuis les années 80 elle fait partie d'une communauté littéraire locale (les auteur·ices New Narrative, la librairie Small Press Traffic) qui invente des façons de raconter les existences queers et marginales en tissant des liens entre autobiographie, théorie critique et fiction, récits de cul et potins, analyse de la vie quotidienne et des contextes géographiques, culturels et communautaires dans lesquels iels évoluent.

Cette conversation fait suite à ma lecture de son livre *Academonia* (2006) qui explore des notions de pédagogie, d'enseignement, d'apprentissage de l'écriture à l'intérieur et à l'extérieur de l'université et du mépris institutionnel et du monde littéraire pour ce qui est bizarre et bordélique. Elle y analyse ce qu'est l'écriture expérimentale et le pouvoir politique d'inventer des formes pour raconter, partager, visibiliser et la responsabilité et l'engagement qui va avec. Et surtout comment la narration peut défoncer l'ordre et le langage établi.

Voici ce qu'on s'est dit profitant du décalage horaire pour se coucher en envoyant une réponse et se réveiller en en recevant une.



Ethan Assouline : Bonjour Dodie! Je voulais commencer avec une idée assez générale : pour ce projet j'essaye d'explorer et de comprendre le rôle de l'idée/mot autonomie, dans la vie quotidienne/contemporaine, et ses différents sens. Quand je lisais ton livre, *Academonia*, j'ai ressenti fortement quelque chose que j'avais déjà éprouvé dans d'autres de tes livres et qui est lié à ce mot pour moi. L'idée que dans ton écriture tu partages de l'expérience comme une forme de connaissance, des outils pour survivre/essayer d'exister dans notre monde, pas en s'intéressant à la force ou aux solutions mais à ce dont on ne parle pas ou ce qu'on essaye de cacher. Des choses qui restent d'habitude seules dans notre esprit à cause de la culpabilité ou de la honte, des choses qu'on fait ou dit et qu'on veut pas partager et qui font des boucles infinies dans notre tête *est-ce que j'ai vraiment fait/dit ça?*, des choses qu'on traverse et comment écrire/en parler...

Dodie Bellamy

C'est intéressant, cette idée de moi disant des choses dans mon écriture que d'autres ne pourraient supporter de dire parce qu'elles seraient trop personnelles ou honteuses ou que je sais-je, d'autres ont récemment dit des choses similaires à mon sujet. Même si mon écriture a toujours été à propos de l'inconfort – écrire jusqu'au point d'inconfort, emmener le·la lecteur·rice à des endroits où iel peut ressentir de l'inconfort –, je fais ça depuis si longtemps que ça s'est en quelque sorte normalisé pour moi. Je pense que les réactions récentes sont le résultat d'un élargissement de mon lectorat qui s'est produit ces dernières années. Je suis habituée à un lectorat qui repose sur mes pairs – c'est à dire des écrivain·es avec qui j'entretiens une connexion personnelle ou esthétique, et les étudiant·es de ces écrivain·es qui exercent en tant que profs –, au sein duquel il existe des hypothèses partagées à propos de ce que l'écriture devrait faire. Mon écriture s'est développée à partir des pratiques queer radicales de San Francisco, à la fois juste avant et pendant l'épidémie du Sida, lorsqu'il y avait encore un impératif politique à rendre publics les modes de vie qui avaient été réprimés. Évidemment, ce qui est considéré mainstream ou marginal a radicalement changé depuis, mais j'imagine que j'écris toujours à partir de l'ancien paradigme. À part que je suis désormais plus discrète. Je ne crois pas que mes histoires personnelles soient d'un intérêt particulier en soi, mais elles sont surtout utiles en tant que prisme pour observer des problématiques sociales plus larges.

EA

Ce prisme est exactement ce qui m'intéresse dans ton écriture. Comme un outil pour créer la possibilité d'un nouveau langage et de nouvelles perspectives pour ce qui est privé, personnel, politique. C'est un bon départ pour parler d'autonomie! Donc pour toi, est-ce que ceci est connecté à cette idée et si oui, comment ?

DB

L'autonomie n'est pas un mot auquel je réfléchis. J'ai cherché la définition, et ce qui revenait le plus souvent était l'autonomie comme une sorte d'auto-gouvernance. Ce que je trouve troublant, à cause de la tendance actuelle des États-Unis à l'autoritarisme et à policer les discours et les attitudes, tendance qui peut être ressentie comme accablante, surtout quand on essaye de créer. C'est une condition qui mène inévitablement vers l'auto-censure. Puisque nous autres humain·es sommes programmé·es pour être de tels animaux sociaux, l'autonomie commence à ressembler à un mythe. Comment peut-on réfléchir à quoique ce soit en dehors de la boue sociale et culturelle dans laquelle on se trouve ?

Je ne suis pas très douée pour ou attirée par les constructions abstraites – comme l'autonomie. Je préfère regarder ce qui se passe autour de moi et comment j'interagis avec, que ce soit de manière productive ou en foutant tout en l'air. Mon écriture tend à opérer à partir du terrain de jeu du spécifique, et parfois cela mène à des concepts plus larges, mais je ne me sens pas à l'aise de travailler dans l'autre sens. Même si je me méfie des abstractions, je n'ai pas de problème à généraliser. J'envoyais récemment un texto à un·e ami·e à propos d'une situation compliquée dans laquelle j'étais impliquée – je retrouve le texto : « J'ai beaucoup d'émotions à propos de ça qui dépassent la situation pour devenir existentielles ». Une chose spécifique peut soudainement englober mon monde entier.

Je pourrais cependant ajouter que depuis que je suis devenue veuve, il y a trois ans, l'autonomie est devenue une question centrale pour moi. Petite capitaliste que je suis, j'ai décrit ma situation comme passant d'une économie de couple à celle d'une économie amicale. Il s'agit de s'ajuster à avoir de l'intimité avec des personnes pour qui vous n'êtes pas la chose la plus importante de leur vie, et essayer d'accepter que c'est OK, pas humiliant. En observant d'autres personnes qui ont survécu au même profond chagrin, iels ont souvent l'air de fragmenter leur capacité à aimer et d'en rejeter les morceaux sur un panel élargi d'humanité. J'adorerais pouvoir faire ça, mais je n'y suis pas encore.

Quand j'ai lu ta première question, ce qui m'est immédiatement venu à l'esprit sont les choses bouddhistes que j'ai lues, l'accent mis sur l'observation, qui pour moi est lié à ce que tu mentionnes de l'expérience comme une forme de connaissance. J'étais très angoissée ces derniers temps, alors je me suis tournée vers le bouddhisme comme manière d'apporter une nouvelle perspective, mais je déteste les écrivain·es qui parlent du bouddhisme américain. Il y a tellement de conneries sur le sujet. Mais puisque nous sommes là... Je suis un cours en ligne de six semaines sur la pleine conscience et l'anxiété, et contempler un écran rempli de personnes qui ont l'air hyper performantes parler de leur angoisse paralysante me reconforte énormément. Lorsque les gens partagent avec moi leurs failles, c'est là que je commence à m'intéresser à elleux.

Mais je suis curieuse de savoir pourquoi tu explores l'autonomie ; quel pouvoir ou intérêt est-ce que cela détient pour toi ?

EA

C'est un mot très important pour moi et je peux y penser à travers beaucoup de perspectives différentes. Au début l'intérêt vient de réflexions sur des gros concepts effrayants et leur figure d'autorité, comme *pouvoir*, *connaissance*, ou *autonomie*. Je les écrivais à la main dans un style très calligraphique-décoratif sur des feuilles de papier pour qu'ils aient l'air moins effrayants et j'ai commencé à penser à comment ces mots pourraient être plus proches de moi au quotidien, avec un véritable sens.

Pour autonomie, c'est connecté à des pensées intimes qui proviennent de l'anxiété, de peurs, incapacités, les boucles dans ma tête et comment je suis content de pouvoir trouver une réponse positive, une voie à travers ce mot. Mais c'est en même temps très normatif et déprimant, comme faire quelque chose et penser que c'est ça la réelle autonomie parce que c'est fait en accord avec comment la société veut qu'on vive (être capable de(...), être opérationnel). C'est un gros trou de contradictions infinies et c'est ce qui m'intéresse.

C'est aussi très lié à des recherches que je fais sur le langage vide d'aujourd'hui. Sur comment les mots sont utilisés comme des images pour prétendre quelque chose. Comment les banques, les compagnies d'assurances, les institutions, les partis politiques qui veulent agir comme s'ils se souciaient des gens ou de problèmes sociaux utilisent les mots, comme s'ils essayaient d'aider ou je sais pas quoi, montrer comme ils sont sensibles au sujet de... Une grosse jonglerie avec les mots.

Et au milieu de ça, je pense à ce mot que j'aime et déteste. Autonomie, qu'est-ce que ça veut dire? Un possible faux mantra positif pour la vie moderne autant que la réelle expérience de tenter de faire, penser, vivre autrement.

C'est aussi un mot avec une forte histoire militante et politique et un héritage qui mène pour moi à une supposée légitimité pour l'utiliser et ça m'ennuie donc j'ai envie de jouer avec.

Il y a la relation aux enfants bien sûr, le regard du pouvoir et de l'autorité au-dessus d'eux et comment ce mot à un moment donné est censé être une petite liberté. La liberté pas à pas, est-ce qu'on sort vraiment de cette condition en devenant adulte?

Je considère cette idée dans un mouvement du soi vers les autres, il y a l'autonomie personnelle et l'autonomie collective et ça crée ensemble la possibilité d'inventer et d'affirmer une façon de vivre dans la boue sociale et culturelle dont tu parlais.

Mais je comprends ce côté auto-gouvernance qu'on peut voir dans ce mot. Peut-être que je veux qu'on (les gens avec qui j'essaye des choses) reprenne ce mot et combatte ce hold-up sur le langage.

Je pense que dans ce contexte c'est important d'arrêter avec ce qui est flou, abstrait. Remettre du sens dans les mots et se battre pour les récupérer du cirque autoritaire et néo-libéral du nettoyage du langage. C'est le projet de cette médiathèque, penser et chercher des nouveaux sens dans la vie, l'amour, le sexe, la ville à travers l'écriture et avec ça essayer d'échapper à l'absurdité environnante.

Ça me donne envie de te demander qui et quoi t'aide à échapper ou te protéger de cette absurdité et quelle place cela a dans ton écriture?

DB

J'aime comme tu prends des gros concepts effrayants pour les rendre décoratifs. Comme dans un geste de

"sissifying" (NDLR : le terme *sissify* a plusieurs définitions mais peut-être lu ici comme la féminisation forcée de quelque chose vu ou pensé par habitude comme masculin pour l'humilier.). Le dessin devient un fétiche ou un objet rituel. J'aime comment certain-es artistes peuvent de manière si puissante rendre littérales leurs luttes internes et obsessions.

Je regarde en direction de la fin de ma vie, et je n'ai pas l'énergie de changer quoi que ce soit. Le monde semble évoluer de plus en plus vers une sorte de tribalisme, ma préoccupation a donc été de trouver une tribu qui m'inspire et me soutienne. J'ai l'impression qu'en France les choses ne sont pas aussi stupides qu'ici aux États-Unis. Mais à peu près tout ce que je connais de la culture française actuelle a trait à l'avant-garde, en raison de ma connexion intime avec Semiotext(e). L'Amérique dans laquelle je suis née avait sa propre avant-garde qui faisait partie de la vie publique, mais ça a pratiquement été réduit à néant. Et certains concepts que je pensais indiscutables se sont inversés, si bien que j'ai l'impression de vivre dans un monde sens dessus dessous. Prenons la liberté d'expression, qui au siècle dernier fut l'un des triomphes du système juridique, déclarant que Howl de Ginsberg était de la littérature et non de la pornographie. Puis, à un moment donné, l'extrême gauche s'est mise à organiser des manifestations contre la liberté d'expression, dans le but d'empêcher des personnes qu'elle désapprouve de donner des conférences sur les campus d'université. Et soudainement c'est la droite qui se met à défendre la liberté d'expression, et désormais, si tu défends la liberté d'expression ça signifie que tu approuves les discours haineux. En tant qu'écrivaine qui crée du matériel pervers et dérangeant, où est-ce que cela me laisse ? Dans une putain de position précaire. Je ne pense pas que ce soit un accident que les trois quarts des personnes avec qui je suis le plus en contact soient immigrantes – d'Espagne, du Brésil, du Maroc. Je soupçonne m'identifier à leur sentiment persistant d'aliénation culturelle.

Comme pour beaucoup de personnes qui ont connu un grand deuil, toute la question de savoir à quoi sert de vivre revient souvent, donc j'imagine que c'est ce qui m'intéresse d'explorer dans mon écriture (et ça a probablement toujours été le cas) ; vu à quel point le monde peut être baisé et douloureux et décevant, ce qui fait que ça vaut la peine de vivre. Très primaire. Peut-être réducteur, je ne sais pas. La blessure, plutôt que la puissance, m'a toujours semblé être un point d'entrée. Je ne suis pas contre le décoratif et le sentimental, c'est sûr.

EA

Comment cette exploration a changé ou construit ta relation au langage et au vocabulaire à travers les années? Dans *Academonia* tu dis à un moment *“Je m’assois au milieu de mon appartement en bordel et de ma vie en bordel en lisant ces livres, et les théoriciennes transforment le chaos et la souffrance en abstraction, c’est tellement propre et paisible, comme le parquet brillant d’un centre de méditation bouddhiste.”* Et j’ai immédiatement pensé que ce que tu fais est le complet opposé, transformer le chaos et la souffrance en la forme la plus figurative et matérielle possible, avec tous les détails et informations. Parce que cette exploration a toujours l’air d’être une quête contre la fausse harmonie et l’hypocrisie. Un besoin de comprendre et de catégoriser pour créer des outils pour résister et survivre. Tu ne nettoies pas, tu ajoutes.

DB

Tu demandes « *comment cette exploration a changé ou construit ta relation au langage et au vocabulaire à travers les années ?* ». La notion d’« *à travers les années* » est importante ici. La plupart de ta réaction se base sur *Academonia* qui a été publié en 2006, un livre qui répond surtout à des préoccupations culturelles issues des années 1980 et 1990, à l’époque où la « *théorie* » régnait et où soit tu lisais certain·es théoricien·nes et maîtrisais certains vocabulaires, soit tu étais considéré comme un·e idiot·e. Bien sûr, des changements conceptuels majeurs ont eu lieu depuis. J’ai lu des articles ridiculisant la notion entière de « *théorie* » comme étant de la philosophie popularisée, abrutissante et proche du babillage. À cause des réseaux sociaux etc., le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui est encore plus abstrait que ce à quoi je réagissais à l’époque, et la tyrannie de la « *théorie* » a été supplantée par d’autres sujets incontournables, comme la politique approuvée par Twitter.

À l’époque où j’écrivais *Academonia* mon cœur n’avait pas encore été brisé par la communauté poétique et narrative locale. Je vivais dans une riche soupe culturelle que j’adorais. Et je vivais une union pleine d’amour, de soutien et d’ouverture avec un autre écrivain. La plupart de mes traumatismes venaient du fait d’être queer et bizarre et imparfaite au sein d’un monde misogyne, et de tous les jugements intériorisés et extériorisés qui en découlaient. J’étais obsédée par les études féministes, donc il était clair que peu importe quelle merde j’endurais, elle faisait partie d’un schéma beaucoup plus large d’abus et de traumatismes. Et puis il y a eu le choc du changement de classe sociale. Je n’avais jamais eu le moindre concept de classe ouvrière vs. classe moyenne jusqu’à ce que je déménage à San Francisco au milieu de ma vingtaine et que je rencontre des marxistes de fauteuil. (NDLR : *armchair marxist* se réfère à une personne, ici liée à la théorie marxiste, qui profère des idées révolutionnaires et radicales sans jamais rien mettre en place dans la réalité pour qu’elles se réalisent.) Donc trouver une communauté créative, qui était un rêve devenant réalité, a aussi apporté de nouvelles couches d’aliénation.

Je ne veux pas tirer ici de conclusions toutes faites, pas plus que je ne le fais dans mon écriture. Mais je pense que l’aspect le plus radical de mon écriture consiste à embrasser l’excès féminin. Je pense que c’est ce avec quoi les femmes plus jeunes trouvent le plus d’écho dans mon travail, et je pense que c’est quelque chose qui maintient la pertinence de mon écriture au sein de ce terrain de jeu très différent. Mon style d’écriture s’est simplifié au fil des années – j’ai appris qu’une approche « *less is more* » pouvait être efficace –, mais cet engagement envers l’excès féminin demeurera toujours. De même que la compulsion que je peux avoir à regarder quelque chose à partir d’une multitude d’angles.

Je continue à être méfiante des abstractions, ou même des idéaux, car une telle approche est trop facilement subvertie du côté d’un regard déshumanisant – c’est-à-dire, qui voudrait détruire le connard qui ne se conforme pas à ses principes.

Mais cette interview est réalisée pour un projet artistique que tu fais. Il semble important de savoir quel est ce projet. Peux-tu contextualiser ?

EA

Ce projet a commencé l’année dernière dans une exposition collective à Paris où j’étais invité par mes deux amies Lou Ferrand et Katia Porro qui menaient des recherches autour de formes piquantes et leur entrelacement avec une charge érotique, tactique et politique – et l’auto-défense. Avec elles et les autres artistes invité·es (Claire Finch, Silvana McNulty, Youri Johnson et Sara Blossville) on avait un grand espace et on réfléchissait à quoi faire dedans et la seule chose qu’on savait était qu’on voulait un moment collectif, une zone temporaire pour partager et travailler et discuter et rien faire. Simplement être ensemble et peut-être avoir une excuse pour ça j’imagine.

Dans ce contexte, entre un atelier d’écriture, des sculptures, lectures, etc., organisés par les autres artistes j’ai installé un très beau canapé inclinable, une imprimante et quelques meubles, un projet de médiathèque. J’ai imprimé des textes importants pour moi et commencé à diffuser un appel qui demandait des textes et images autour du mot autonomie dans l’idée de l’explorer (pour les mêmes raisons expliquées plus haut).

J’ai reçu beaucoup de textes, archives, documents(...), des gens venaient pour lire et discuter et boire des bières et c’était un de ces rares moments où tout semble simple et vrai. Tous ces textes réunis créent une archive collective de voix et idées politiques contre toutes formes d’oppressions, mépris, normalisation, pression du temps et de l’argent.

Pour un partage de connaissances horizontal auquel tout le monde peut participer et où des textes reconnus rencontrent des nouvelles productions. On discutait autour du canapé de l'horrible positivité de tout, de nos besoins de références féministes et antiracistes, de quels mots nous voulons utiliser comme des alliés, quelle façon de travailler et de s'organiser nous voulons créer. Pour moi c'est très lié à ce que tu as dit plus tôt sur ce qui vaut la peine de vivre. Cet espace et cette possibilité de vivre ces moments collectifs sont un bon exemple pour moi.

J'ai été invité à faire une exposition à Clermont-Ferrand et je voulais simplement faire ça à nouveau.

Ça crée beaucoup de questions sur comment faire ça de la bonne manière, comment créer un espace qui est ouvert et accueillant et qui adresse et soutient vraiment le contenu politique qui est partagé. Est-ce qu'un lieu d'art – même s'il est non commercial – est le bon endroit pour faire ça etc.

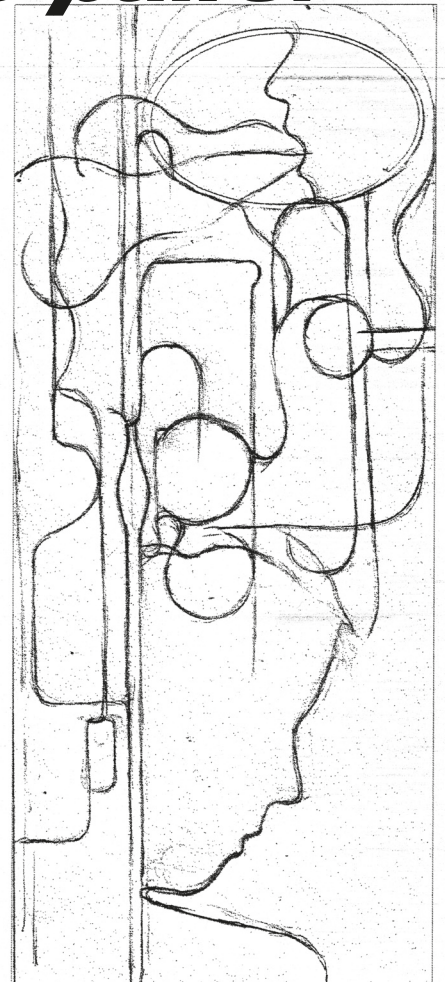
Pour le moment j'ai envie d'essayer et de voir et créer de la place pour du partage. Peut-être que tu veux contribuer?

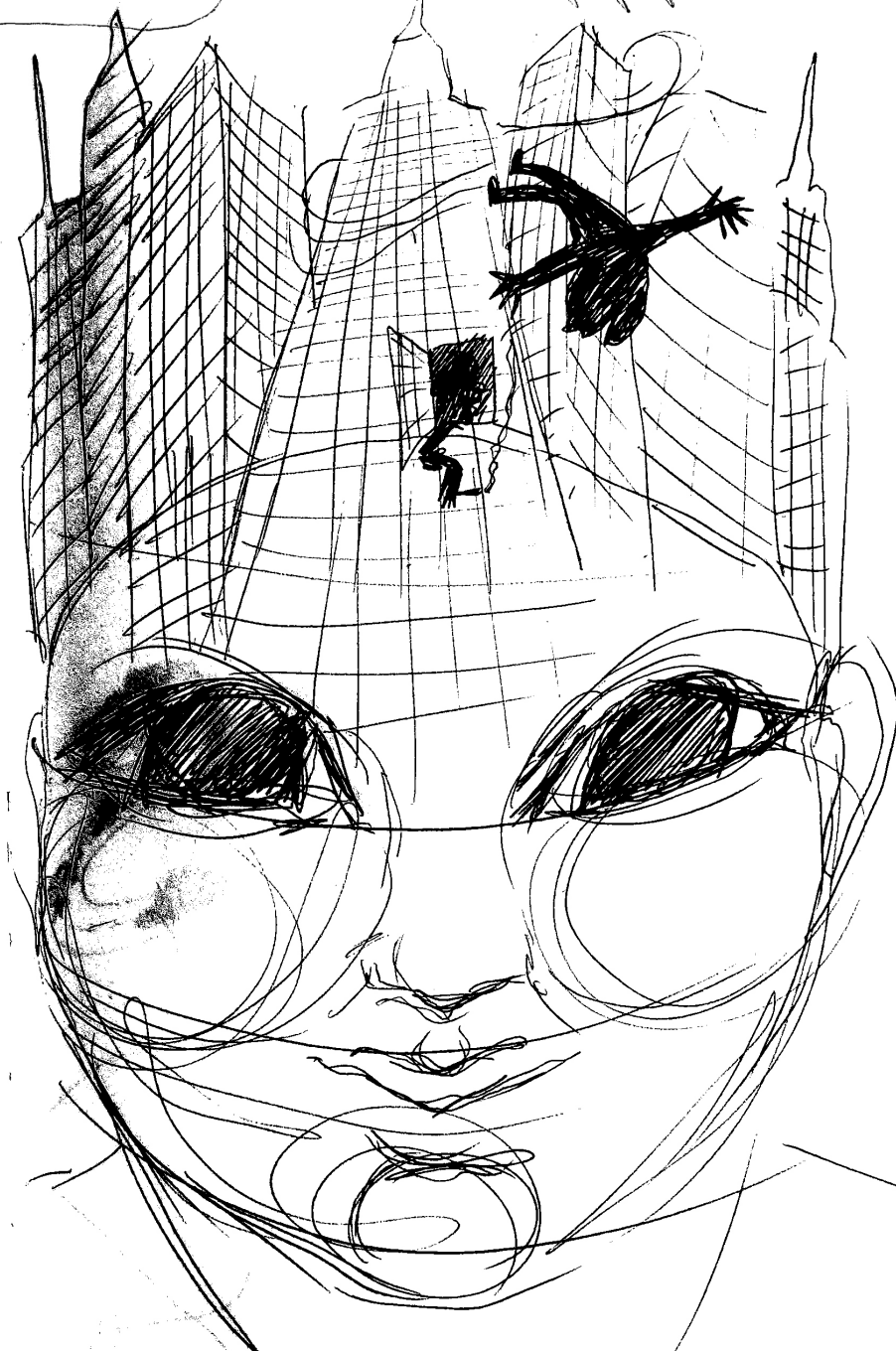
DB

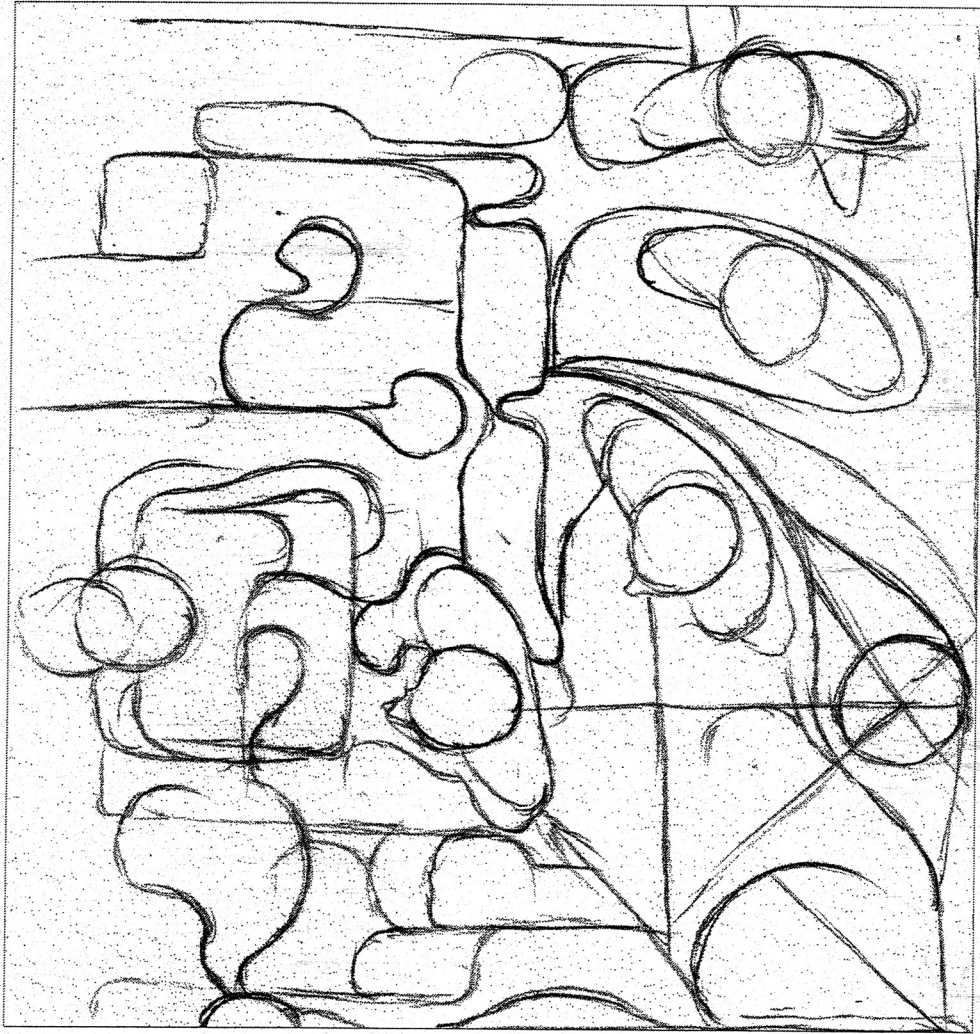
Cela semble être un merveilleux projet. Il faut une personne/un engagement particuliers pour rendre un espace vraiment ouvert et accueillant. J'ai dirigé pendant cinq ans une organisation indépendante d'arts littéraires, et je pourrais continuer à en parler encore et encore. Peut-être est-ce le sujet d'une autre conversation. Bien sûr que j'aimerais apporter ma contribution. Tout ce qui peut contribuer à déplacer l'éducation en dehors de l'académie et vers un système davantage basé sur l'échange entre pairs.

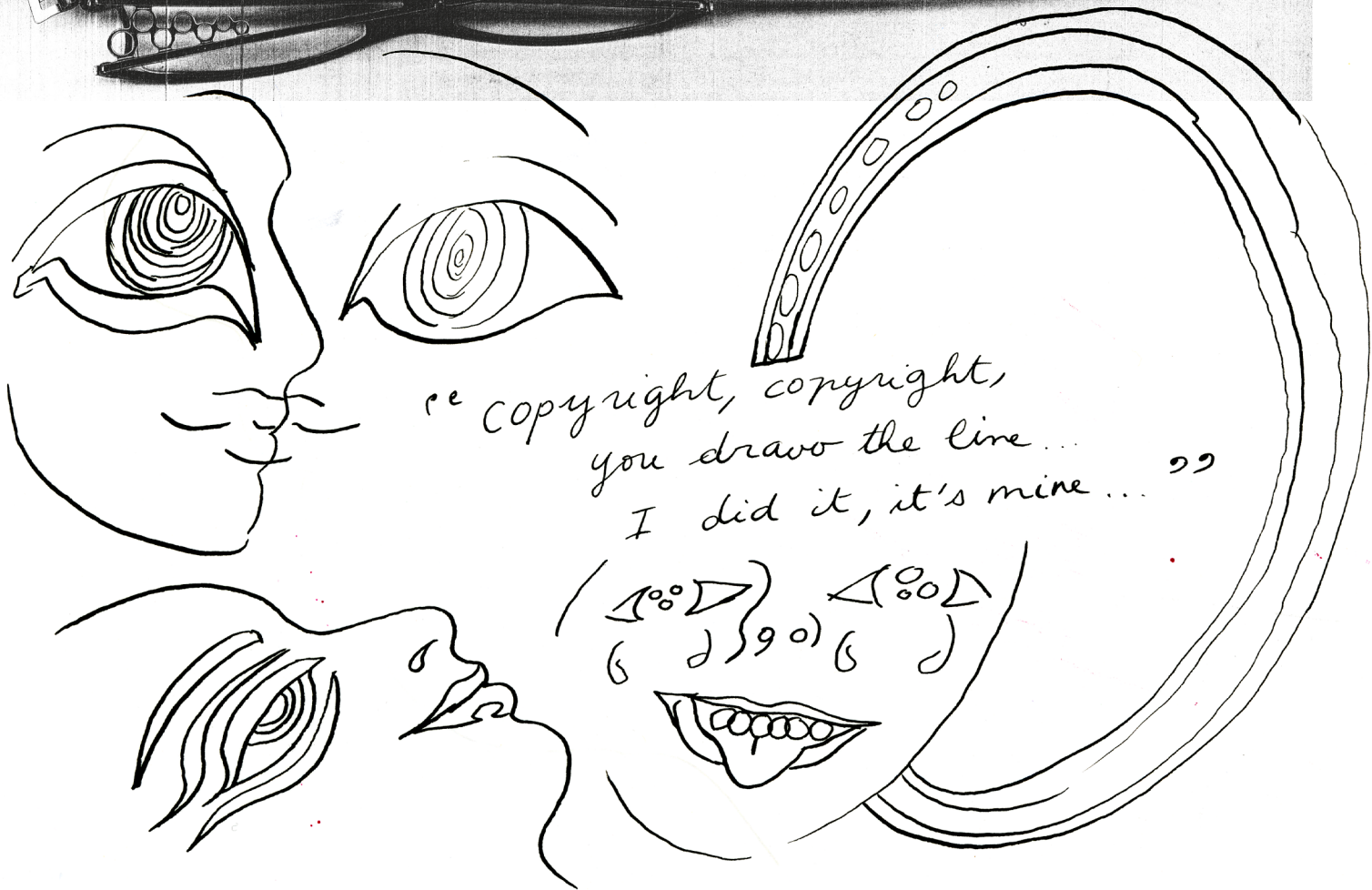
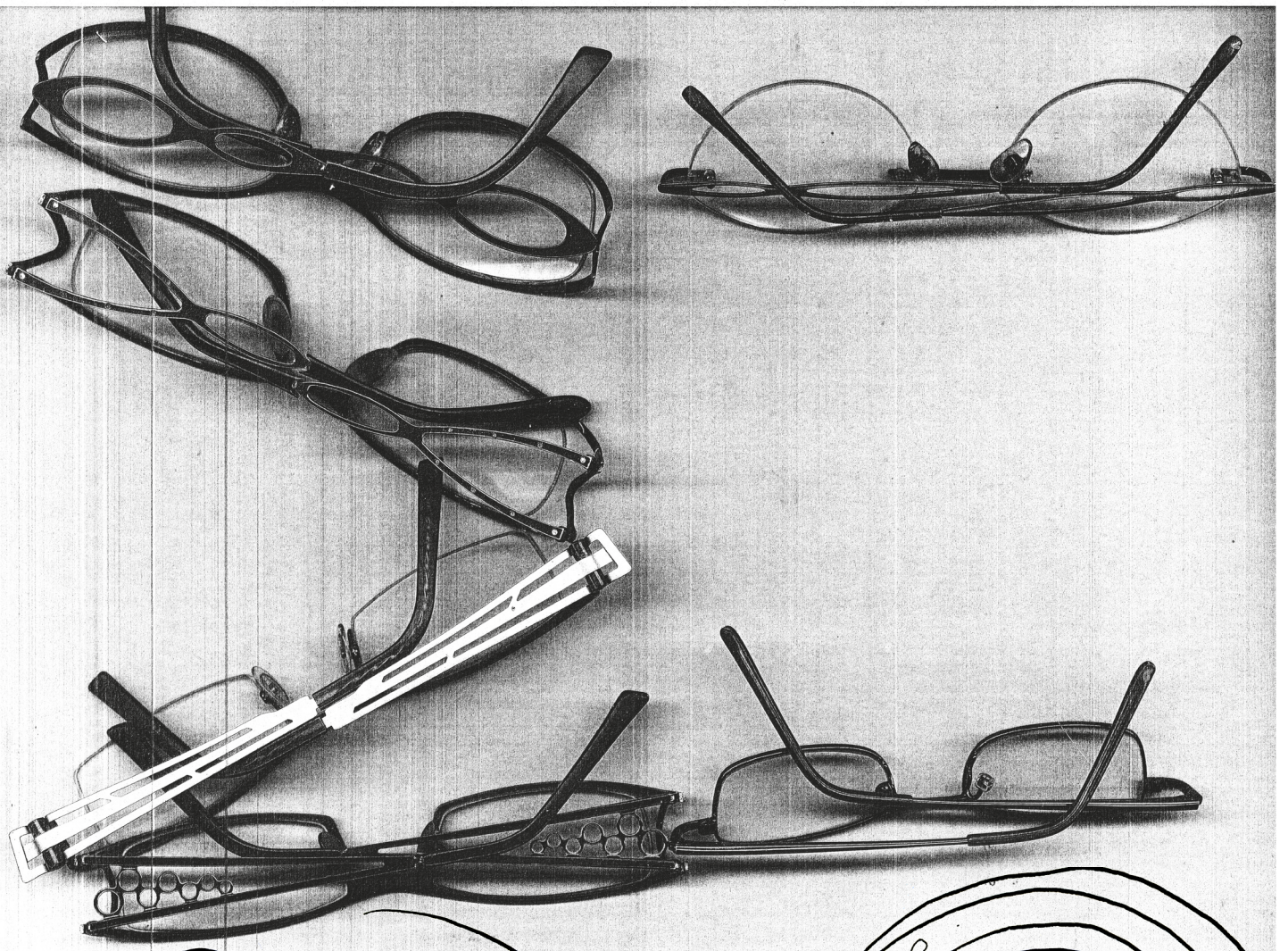
***"Tout ce qui peut contribuer
à déplacer l'éducation en
dehors de l'académie et vers
un système davantage basé
sur l'échange entre pairs."***

DB









1. Le canon

Depuis ce matin, je pense à toi l'été dernier qui me tirais à travers le chemin, les cheveux fous, une vieille roulée à la bouche, un T-shirt gris trop grand. On a pénétré dans les allées d'un immense champ de maïs OGM, le soleil tapait et t'étais super excitée. Tu t'es mise à me rouler une grosse pelle et à me chauffer, je récupérais la sueur de ton dos dans ma paume et c'était bon de nous sentir brûlantes. Tu m'as dit : J'arrive pas à jouir debout. J'ai trouvé ça honnête. Alors tu t'es agenouillée devant moi et t'as commencé à faire glisser tes doigts entre mes lèvres humides, les épis de maïs autour de nous étaient droits, durs, immobiles sur des centaines de mètres. Je me suis mise à respirer fort et à m'agripper à tes cheveux, je t'ai dit : Continue, ou Encore, quelque chose comme ça qui t'a fait comprendre que tu me tenais (t'as toujours aimé quand je devenais vulnérable et suppliante pendant le sexe) alors tu t'es mise à enfoncer un doigt dans ma chatte, dont tu t'es gentiment servi pour trouver la chose à l'intérieur, le caillou, l'insecte mort, la poussière, qui me chatouillait jusqu'à me faire mal, et que t'as sorti pour me soulager. Tu t'es essuyé les mains pleines de mouille et de sang sur les feuilles, j'étais complètement stone, les jambes tremblantes, à cause de l'endorphine, et peut-être des pesticides. C'est vrai que ça faisait bizarre de jouir sur ses deux pieds, en détresse sans savoir où s'appuyer. On est restées accroupies juste là, enlacées, le temps de retrouver notre souffle.

Ce matin, une année exactement est passée, et je suis revenue sur le lieu de notre balade. Le champ de maïs est complètement sec et les épis, minuscules, n'ont pas eu assez d'eau pour se développer. À côté, un champ de tournesols a subi le même sort et ses fleurs fanées regardent vers le sol, comme pour chercher à comprendre ce qu'il se passe dans la terre, au niveau de leurs racines. Cet été, le plus sec enregistré en France depuis 1961, me donne la sensation paralysante que tout s'empire. Je sens l'air chargé autour de moi, lourd de toute cette eau qui n'est pas tombée et du bad qui se prépare. La situation produit beaucoup d'angoisse, et c'est difficile de ne pas laisser cette angoisse devenir le prisme à travers lequel tout regarder. Je n'arrive plus à voir un enfant âgé de moins de trois ans, sans me demander comment deux humains se sont dit que c'était ok de proposer ce qui nous attend à un être qui n'a rien demandé. Se projeter dans quelques mois, quelques années, sans se laisser complètement engloutir par la peur et le désespoir devient un exercice complexe, quand de plus en plus, mes pensées avant de m'endormir ressemblent à : Quelles sont mes chances de survie ? Ou même : Jusqu'à quelles conditions peut-on accepter de continuer à vivre ?

Je regarde des dizaines de reels défiler sur instagram, une pratique quasi quotidienne de dissociation. Parfois, certains contenus sont en lien avec la crise climatique et traitent le sujet selon les modalités propres aux reels : un marketing visuel exploitant l'idée du grandiose, de la curiosité et du tips, réalisé avec des images lisses, une durée courte, et une musique pop ou romantique. « Quand je veux quand même hug ma femme mais qu'il fait trop chaud ». « 5 lieux atypiques qui ont ressurgi avec la sécheresse en Europe ». « Faire cuire une pizza surgelée sur le capot de sa voiture ». « 10 endroits incroyables à voir avant que l'eau les engloutisse ».

La capacité que nous avons à tout digérer pour en faire quelque chose d'anecdotique

ou de spectaculaire est impressionnante. Mais autour de moi, il n'existe pas de représentations de ces champs desséchés comprenant les réalités politiques et affectives qu'ils recoupent. Les narrations médiatiques et officielles se construisent pour minimiser la violence systémique qui est à l'oeuvre. Elles le font par deux procédés : le premier est le fait d'isoler les événements les uns des autres, nous coupant ainsi de la possibilité de lier les choses entre elles et de les concevoir comme plusieurs maillons d'une chaîne de réactions issues d'un système politique et économique. Le second est la spectacularisation de la crise climatique en se concentrant sur des événements particulièrement impressionnants (comme les incendies ou les inondations), nous plaçant dans une position de spectateurices passives, et surtout impuissantes. Et bien sûr, certains récits n'existent pas. Certaines histoires ne sont jamais racontées. Certaines histoires sont enterrées.

La question pourrait alors être : vaut-il mieux être tenues à distance de la compréhension des causes de ce qui nous traverse ? Ou est-il plus bénéfique d'en être totalement conscientes ?

Je me pose cette question tous les jours, et quand je vois l'état ambigu dans lequel me met la lecture de quelques articles sur la gestion agricole de l'eau, les conséquences de la sécheresse actuelle et l'empoisonnement de notre nourriture, je ne crois pas pouvoir facilement y répondre. Mais si je me place dans une perspective féministe et anarchiste, j'aurais tendance à m'accrocher au courage que peut donner la compréhension des forces qui nous oppriment, et à notre capacité collective à nous régir nous-même.

Depuis qu'on a fait l'amour dans le champ de maïs, Marl m'a souvent reproché d'aborder ces sujets sous la forme de blagues un peu cyniques ou de remarques fatalistes, qui survenaient dans des moments du quotidien. Je nous ramenaient tout le temps à l'absurdité de ce qu'on faisait au regard de ce qui se déroulait de soit disant bien plus important. Dès que quelque chose de signifiant se passait je m'assurais que tout le monde en avait bien saisi la portée, et surtout, que je n'étais pas seule à y penser et m'angoisser avec. L'angoisse nous empêche de rester présentes. Parfois, on a besoin de couper un moment parce qu'on arrive plus à être présentes. La seule façon de faire part à nouveau de la situation est de partager avec l'autre une partie de la charge de l'angoisse qui nous assaille.

La crise climatique a cette spécificité d'être totalement englobante et d'arriver à nous par tous les espaces de nos vies. On ne peut donc pas être en permanence en train d'en faire le constat, au risque de ne plus pouvoir faire aucun mouvement. Au moment où j'écris ce texte, pas très loin du champ de maïs, j'entends un canon tonner à intervalles réguliers dans un champ voisin. Ces canons, appelés les canons « effaroucheurs », sont utilisés dans de nombreuses exploitations agricoles pour éloigner les oiseaux et les empêcher de manger les graines. Depuis le début de la semaine je me suis habituée à ce son qui survient toutes les demi-heures et j'ai l'impression d'avoir développé une capacité à ne pas y prêter attention, à pourvoir l'entendre ou non. Comme avec le canon effaroucheur, la perspective apocalyptique du monde éclate constamment, la difficulté est de gérer les moments où nous décidons d'y prêter attention ou non.

Face aux stratégies narratives de minimisation et d'enterrement de la crise que nous vivons, résister peut signifier faire apparaître dans une situation la violence et la destruction qui se trament. Résister peut vouloir dire remettre certaines réalités politiques et affectives à la surface, les faire grandir, les rendre importantes. Partager son angoisse peut être une manière de refuser la silencieuse de ce qui est à l'oeuvre, la silencieuse de nos propres vécus.

Le fait de communiquer à l'autre son angoisse d'une situation qui la concerne aussi peut créer une situation difficile. La situation est d'autant plus dure quand le problème qu'on partage n'a pas de solution et que rationnellement, peu de place doit être faite à l'espoir que les choses s'arrangent. L'angoisse, le désespoir, la paralysie, font et feront de plus en plus partie de nos rapports. Comment pouvons-nous travailler à partir de ces affects ? Alors que nous héritons d'une histoire collective des luttes basée sur une sorte d'injonction à ne pas perdre espoir, comment pouvons-nous accueillir ces états tout en ne succombant pas au nihilisme ? Comment faire exister ces affects dans nos relations sans que cela ne nous déconnecte les uns des autres ? Sans que cela ne nous sépare alors que nous avons précisément besoin d'être ensemble ?

Je ne t'ai pas dit que le champ dans lequel on a fait l'amour l'été dernier est cramé par le soleil, mais je te le dis maintenant. Je ne sais pas quoi faire de ce souvenir, ni du bruit du canon. Mais je m'accroche à l'image de nos deux corps accroupis l'un contre l'autre, capables de retrouver leur souffle.

2. Les riches

Après deux heures de route avec ma collègue, on arrive devant un portail qui marque l'entrée du domaine. Depuis 4 ans, je travaille ponctuellement pour une boîte de production spécialisée dans les événements de luxe. Je m'occupe principalement des finitions et du ménage. Je dois être habillée tout en noir, pour que personne ne me voit travailler.

Les grandes propriétés à la campagne ont souvent des portails de taille moyenne et les abords discrets pour ne pas attirer les envieux. Ici le portail est en bois blanc, et un petit panneau écrit à la main indique qu'on s'apprête à entrer sur le domaine sobrement appelé « Le Grand Parc ». Je n'ai pas envie d'être là. Il y a de très grands pins et un chemin de terre qui s'avance dans une forêt sombre et dense, il faudra la traverser pour découvrir le château. Il y a surtout des guêpes de partout autour de la voiture, elles volent et s'écrasent comme des folles sur le pare-brise, les vitres, les portes et font des petits « poc poc » sur le métal. Un essaim de guêpes en furie a attaqué le domaine. Il y a un énorme nid, dodu et grouillant, dans la boîte aux lettres. On peut à peine lire le nom « Le Prince » inscrit dessus. On reste immobiles dans la voiture et je pense : je ne vais pas sortir de là vivante. Je pense : des insectes qui se défendent. Je pense : ça va faire mauvaise impression pour les invités. J'ai peur d'avoir des guêpes dans la bouche. On se regarde, aucune de nous deux ne veut sortir ouvrir le portail. Je dis à ma collègue que je suis allergique et qu'une piqûre peut potentiellement me mettre vraiment dans le mal, alors, comme c'était une façon de ne pas lui laisser le choix, elle ouvre sa portière et s'engouffre dans le nuage.

La propriété fait des dizaines d'hectares. Des portraits de familles remontant jusqu'au 15^e siècle trônent dans le grand escalier, et une grange entière a été réhabilitée en garage pour des voitures de collection. L'unique endroit où j'ai déjà vu des maisons pareilles est dans cette série Netflix qui s'appelle l'Agence que j'ai regardée tout l'hiver avec Emma et Marl. Une sorte de télé réalité française sur une famille d'agents immobiliers de luxe qui font visiter des baraques indécentes à des rentières toute la journée. Le plaisir est principalement basé sur un exotisme de classe, de pouvoir voyager avec les bourgeois, et même de pouvoir rentrer chez eux. Je me dis que je suis en train de vivre l'Agence, et que ma chambre à Montreuil serait sûrement le paroxysme du dépaysement pour la famille Le Prince. On est là pendant 3 jours, avant et pendant le mariage du plus jeune fils. Quand on arrive on nous

dit que les fiancé.es sont parti.es à la chasse.
Qu'iels ne vont pas tarder à revenir,
les chevaux pleins de terre
et de sang.
Rien ne me protège
de la violence
de classe.

On fait des allers-retours entre la cuisine et l'immense chapiteau blanc qui a été monté au milieu du domaine. Je transpire énormément. Il faut disposer les 746 fausses bougies le long de l'allée principale pendant que les gens de la famille n'arrêtent pas de se féliciter d'avoir fait aussi sobre et simple. On ne nous adresse pas la parole, nous sommes invisibles. Il y a beaucoup de très beaux objets à l'intérieur de la maison. Je cherche quelque chose à voler.

La nuit commence à tomber, on se relaie avec ma collègue en allant tour à tour dormir quelques heures dans la voiture? C'est très beau, on voit toutes les étoiles à travers les vitres. Beaucoup de chauve-souris volent aux abords du château et esquivent tous les pièges. Elles me font penser aux guêpes de cet après-midi et à leur obstination à faire leur nid dans la boîte aux lettres alors qu'elles avaient manifestement toute la forêt autour d'elles. Ça ne pouvait être qu'un projet réfléchi. Je me perds plusieurs fois, oubliant l'existence d'un petit escalier ou confondant un étage avec l'autre. Derrière la porte d'une pièce fermée à clé j'entends des respirations et des couinements de chiens, ils doivent sentir mon odeur. Je découvrirai plus tard qu'il s'agit de trois magnifiques teckels qui ne voient la lumière du jour que lorsque leurs maîtres chassent.

Ce matin je nettoie 15 salles de bain.
Certaines maisons ont 15 salles de bain.
Les araignées sont parties
emportées par le jet
dans les trous
des baignoires.

Je ne saurai pas comment expliquer, mais dans cette maison où tout ressemble à une guerre contre ce qui vit, je me sentais un peu de leur côté.
Je me sens coupable de ne pas avoir pu les sauver.
J'ai volé un pull taille M, 50% laine et 50% cachemire, noir.

C'est la première riche qui m'adresse la parole depuis que je suis arrivée.
Elle vient me voir et me dit : Croisons les doigts pour qu'il ne pleuve pas ! Je lui dis : Oui ! Avec un sourire et elle pense que je veux son bien alors que je veux juste éviter d'essuyer la boue sur les tapis. Tout prend forme et ressemble sans surprise à une comédie romantique. Des kilos de fleurs viennent d'arriver en camion des Pays-bas et des hordes de stagiaires fleuristes s'activent pour donner une impression de nature champêtre et opulente alors que l'herbe de partout autour est jaune de soif. Je repense à cette phrase de Mark Fisher qui dit qu'il est plus facile d'imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme *. Comment allons-nous penser la fin du capitalisme maintenant que l'apocalypse est bien entamée ?

Les invité.es finissent par arriver. Il faut que je trouve une cachette, pour moins travailler. Le mieux serait de trouver un endroit depuis lequel je peux les voir sans qu'iels ne me voient. Il faudrait un endroit où je puisse dormir un petit peu. Je me demande si parfois je fais pas exprès de retourner faire ce boulot de merde juste pour pouvoir écrire. Pendant ce mariage je suis payée 17e de l'heure la journée, 32e la nuit (de 22h à 5h) et le dimanche, et 51e la

nuît du dimanche. Je sais que c'est parce que je ne suis pas payée au smic que je reviens faire ce travail. La patronne m'a dit qu'elle payait moins avant, mais qu'il y avait trop de « problèmes ». Trop de vols. Ça me paraît compliqué en effet de mettre une armée de travailleuses au smic pour porter des dizaines de caisses de champagnes qui représentent leur salaire d'un mois de travail, en comptant seulement sur leur intériorisation de la surveillance et leur bonne coopération. Je me demande pourquoi j'accepte de le faire même pour 15, 35 ou 50 euros. J'ai trouvé une cachette dans la dépendance en face du château, c'est l'atelier de Jean-Michel, le gardien, le jardinier, l'homme à tout faire, l'homme de maison. Avoir du personnel de maison. Mon cul se pose deux minutes sur une caisse en bois et ça le soulage. J'envoie quelques sms qui me relient au monde extérieur. Devant moi je regarde les outils de Jean-Michel, bien rangés au-dessus de l'établi. Une scie à métaux, une petite hache, un marteau. Ils brillent dans la pénombre.

Ce qui me fascine le plus je crois, le plus terrible aussi, ce sont les enfants. Ceux qui ont déjà si nettement le visage, l'expression de leur milieu. Je les regarde beaucoup. Les garçons sont habillés comme leurs pères, et les filles comme leurs mères, mais ça, je crois que ça transcende les classes. À 5 ans, parfois même 3, ils ont si bien assimilé les attributs de l'aristocratie, et l'héritage de sa violence.

Ils me regardent mal.

Ils ressemblent à des petits monstres
sont déjà gâchés.

C'est triste comme un chiot malade
ou un pot de confiture
à peine entamé
infesté de fourmis
qu'il faut jeter
à la poubelle.

Je repasse devant la porte fermée. Les chiens sont toujours là, ils jappent. Je me demande si quelqu'un les sort pour qu'ils pissent. J'ai volé une casquette avec un dessin de la planète qui sourit brodé dessus. Les connards ont même brodé derrière ce qui ressemble à une devise « Put a happy face on ». Je ne sais pas si je dois dire à ma collègue ce que je vole, j'ai envie de le partager avec elle mais j'ai peur qu'elle me dénonce. L'exploitation salariale crée ça de pervers : elle place les salariées les unes contre les autres. Je ne vais pas lui dire pour le pull et la casquette. Mais je vais dans la cuisine, je prends des petites tartelettes aux fruits rouges dans le frigo que j'amène discrètement dans la voiture, je lui dis de me rejoindre et on s'attribue une pause. On se baisse un petit peu lorsqu'on croque dans les gâteaux, le dos rond, pour que personne ne nous remarque.

Sur le domaine il y a des arbres fruitiers. J'imagine que Jean-Michel n'a pas le temps de s'en occuper tout seul et de tout cueillir, alors des cerises pourrissent sur les branches. J'arrive à en manger quelques-unes encore bonnes dans la partie un peu ombragée du champ. Je me cache entre les troncs quand j'entends trois femmes traverser le chemin pour se rendre à leurs voitures. Quelque chose que j'avais remarqué se confirme.

Parfois

les vieilles aristo tradi
ressemblent vraiment à des butchs.
Elles portent des bermudas longs
des tennis et des chaussettes
blanches ou grises qui dépassent
Elles ont les cheveux courts

ne se maquillent pas
fument
s'assoient les jambes écartées.

Voilà
pour les points communs.

Quand il se met à faire nuit, les voix et la musique sous le chapiteau résonnent dans tout le parc. De temps en temps, iels se mettent à taper très fort des mains sur les tables et des pieds sur le plancher. La tente est éclairée de l'intérieur, quand je m'en rapproche je sais que je peux les observer tranquillement de l'extérieur sans qu'iels ne me voient. Je fais partie du noir de la nuit. Un groupe de 6 jeunes hommes, probablement amis du marié, déboule au milieu de la salle sur une musique que j'identifie comme étant celle des bronzés font du ski. Ils sont déguisés en « beaufs », ou tout simplement en hommes de classe populaire, avec des maillots de foot, des Tshirt de marques de voiture tachés de graisse, des survêtements, des coups de soleil, aux pieds ils portent des tongs ou des baskets trouées. Je les vois gesticuler et faire rire toute la salle. Sur le coup je ne comprends pas très bien ce qu'il se passe et puis je réalise qu'ils sont en train de donner un spectacle. Une représentation comique uniquement basée sur le fait qu'ils sont habillés en prolos. Il y a cette citation de Michael Löwy dans un livre de Maurizio Lazzarato ** : « Le pouvoir d'une classe dominante ne résulte pas simplement de sa force économique et politique, ou de la distribution de la propriété, ou de la transformation du système productif : elle implique toujours un triomphe historique dans le combat contre les classes subalternes. » J'ai l'impression d'assister à une scène où se rejoue ce triomphe historique et symbolique, cette tentative de domestication des classes populaires et de leurs corps.

Je me lève.
Je dois nettoyer
les gouttes
de pipi
des zizis
des riches.

3 . Le lérot

Les seuls nuages à l'horizon sont ceux des incendies qui avalent goulument les hectares de forêt. Je me suis mise à arroser compulsivement mes plantes vertes. Je me demande si elles savent, par un moyen de communication qui m'échappe, ce qu'il se passe à quelques kilomètres de là. Maintenant leurs feuilles flétrissent et des champignons sont apparus à leurs pieds. En voulant compenser une situation qui se déroulait ailleurs, j'ai noyé les pileas, le yucca, l'avocat et les misères. Il est parfois difficile d'accepter une forme d'impuissance face à une situation qui nous impacte directement, voire même une forme de collaboration (plus ou moins à notre insu) avec ce processus destructif.

Quel rapport pouvons-nous continuer à entretenir avec notre environnement direct, quand à une échelle plus large nous sommes prisxes dans un processus qui nous dépasse ? Il est question de retrouver des prises, des endroits auxquels s'accrocher autour de nous, pour ne pas avoir la sensation perpétuelle que le sol se dérobe sous nos pieds.

Depuis 6 jours je suis chez une amie d'Elise, Yola, qui a rescapé un petit lérot en le retirant des griffes de son chat. Il n'est même pas encore sevré et

devrait téter le lait de sa mère quelque part dans un terrier environnant. Mais avec les grosses chaleurs de ces derniers jours, la mère est probablement partie à la recherche d'eau et est tombée dans la citerne de récupération d'eau de pluie. On a retrouvé le corps de la lérôte qui flottait là, probablement morte d'un choc d'hydrocution. Le petit léroto a d'abord été mis au repos dans de la paille, dans un endroit sombre, puis Yola a commencé à le nourrir. Elle lui donne du lait maternisé à l'aide d'une minuscule pipette, 6 à 7 fois par jour, puis lui fait sa toilette avec son doigt et un peu de salive. Il faut voir ce minuscule animal, enroulé dans un linge, téter ce lait en poudre avidement dans la main de Yola, puis faire la sieste aplati entre ses cuisses. En une semaine, le léroto a pris du poids et il commence à manger quelques fruits, de la prune, du melon, du raisin. Yola dit qu'elle ne sait pas exactement comment faire avec les léroto, mais qu'elle n'a pas peur de s'occuper des animaux. Elle dit que c'est ce qui a le plus de sens aujourd'hui pour elle. S'occuper d'un bébé léroto, ou de plantes vertes, pour se concentrer sur quelque chose qui grandit, une chose que l'on peut soigner, avec laquelle nous cohabitons.

Pourtant, il est difficile de réfléchir à ce qu'il serait sensé de faire à notre échelle individuelle quand le choix politique du capitalisme néolibéral est de faire porter la responsabilité de l'effondrement en cours aux individus déjà opprimés, aux classes déjà exploitées par ce même système. Depuis des décennies, il est demandé à toutes bonnes citoyenxnes d'éteindre la lumière en quittant une pièce ou d'uriner sous sa douche, pendant que les modes de vie des plus riches et que les choix capitalistes industriels impactent l'environnement à des envergures qui ne peuvent même pas être comparées. C'est épineux donc, de se poser la question des prises que nous devons trouver à nos échelles dans ce contexte de renversement de la responsabilité, où la culpabilité pèse sur ceux qui subissent l'exploitation illimitée d'une poignée d'autres. Il faut résister à l'intériorisation de cette culpabilité. Tous les jours, il faut faire l'exercice de nommer nos ennemis pour se rappeler que des corps incarnent les décisions politiques, que des mains signent certaines feuilles, des gorges prononcent certaines phrases, et que ce sont ces peaux et ces organes qui nous font la guerre.

On fait des recherches sur internet et dans les livres sur le léroto, pour en savoir plus sur la vie de cet animal. Il est quasiment impossible de ne pas tomber sur des documents qui présentent cette espèce comme un nuisible, où les seules informations concernent les meilleurs moyens de s'en débarrasser. Stratégies, pièges, produits, mais rien ne nous indique combien de semaines il doit être allaité, ou si le bout de sa queue coupée par le chat va repousser. J'espère que dans quelques semaines, le léroto pourra se nourrir de fruits, d'insectes, de graines et aura atteint sa taille adulte. Yola dit qu'il faudra alors souhaiter qu'il s'échappe, exprimant ainsi son désir de liberté et le besoin de retrouver son autonomie. Nous resterons avec l'expérience d'avoir su le faire vivre, en ne trouvant pas grand-chose dans les livres. L'écriture ne nous aura pas aidées à nourrir le petit léroto.

Je me suis mise à aimer lire quand j'ai compris que certaines histoires en me parvenant, m'aidaient à vivre mieux, me transformaient et pouvaient donc transformer le monde. Dans ce sens, la littérature est une praxis, profondément ancrée dans ce que nous faisons ensemble, capable de nous mettre en mouvement. Ces derniers temps, je plonge pleine d'espoir dans les livres en cherchant en permanence des mots qui pourraient faire échos à ce qu'il se passe, et proposer des solutions. Je cherche des livres qui pourraient éteindre les incendies, et je sors toujours déçue de cette quête impossible. Très peu de livres semblent pouvoir répondre à l'urgence de ce qui m'arrive, et ces attentes entretiennent un rapport souvent décevant avec la lecture.

Je regarde toutes les piles de livres autour de moi, et je me questionne sur l'utilité et le sens de la littérature dans un monde où une multitude de réactions en chaîne nous propulse vers des conditions de vie incertaines.

Il y a aussi la probabilité de plus en plus élevée que les livres seront la seule source matérielle de mots qu'il nous restera, car internet va crasher. Soit à cause des rivières trop chaudes qui ne pourront plus refroidir les réacteurs des centrales nucléaires, soit à cause d'un affrontement technologique et de la destruction des satellites, soit à cause de l'épuisement des minerais pour construire les composants informatiques. Ça crashera d'abord pour les gens comme nous. Puis pour les bourges. Et en dernier pour l'armée. Il restera quelques hot spots tenus par des hackers et autres geeks, qu'il faudra défendre comme l'eau ou la terre. Alors tous ces livres vont nous rester, précieux, mais probablement inutiles, parce qu'on ne trouvera dans aucun d'entre eux les mots dont nous aurons besoin pour nourrir un lérot ou comprendre quoi faire avec notre panique abyssale. C'est sans compter qu'il faudrait se mettre à écrire aujourd'hui les livres dont nous aurons besoin dans 15, 30 ans, car à ce moment-là, il ne sera plus possible de les imprimer. Comment imaginer aujourd'hui les phrases et les récits qui auront du sens dans une situation que nous n'arrivons même pas à nous représenter ? Est-ce qu'il est possible d'écrire un livre pour plus tard ?

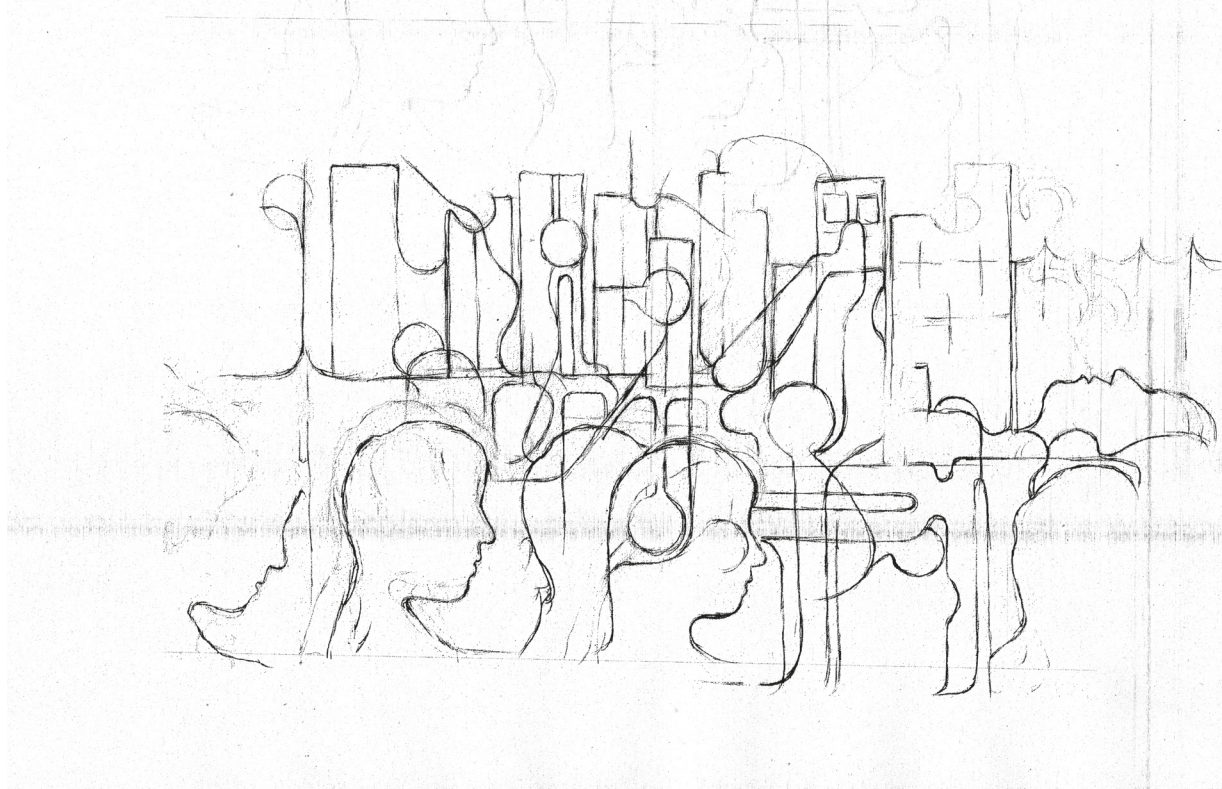
J'ai remarqué que depuis quelques années la poésie était souvent comparée à un couteau, lui prêtant le fantasme de sa fonction tranchante et brillante dans la nuit. Pragmatiquement, je ne crois pas que la poésie tranche, mais le papier oui. Peut-être que nous nous servons de ces piles pour construire des trucs, faire du feu, ou couper. Peut-être que si les livres nous sauveront la vie c'est pour ce qu'ils sont matériellement, et non pour ce qu'ils contiennent.

Continuer à écrire pourtant.

Sur le champ de maïs où nous étions. Sur la violence des bourgeois. Sur le lérot.

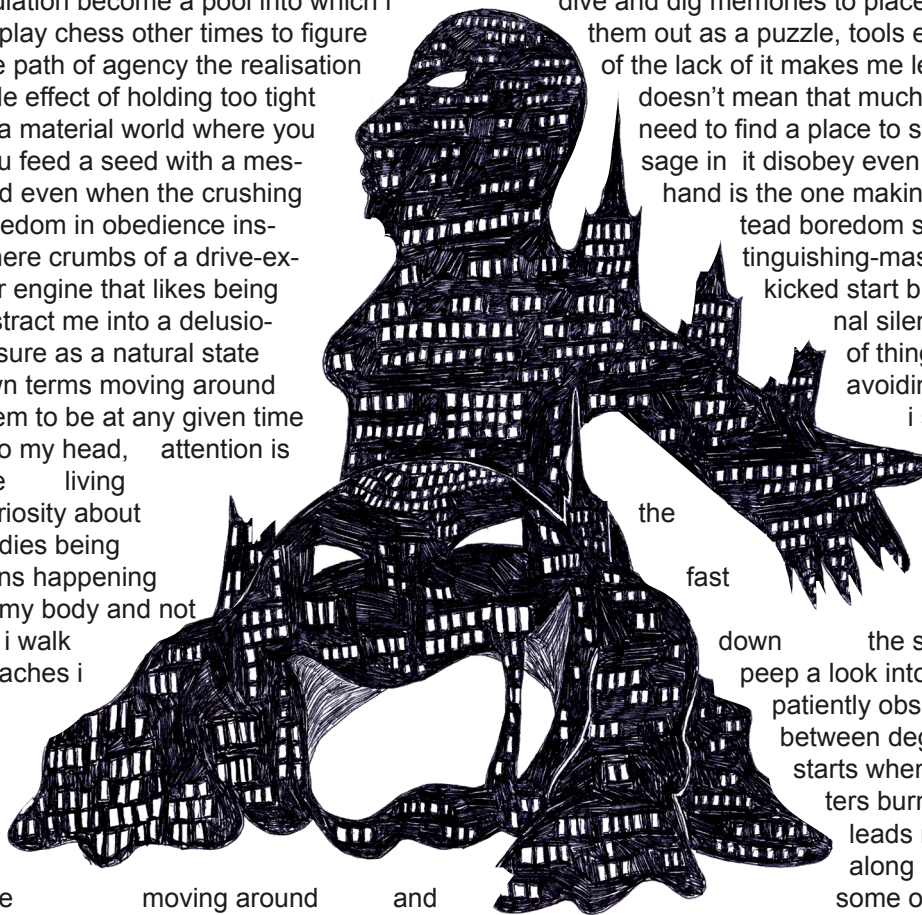
* *Le réalisme capitaliste. N'y a-t-il aucune alternative ?*, Mark Fischer, Éditions Entremonde, 2018

** *Le capital déteste tout le monde. Fascisme ou révolution*, Maurizio Lazzarato, Éditions Amsterdam, 2019



not me looking straight across and thinking this must be how swapping bodies must be like looking down from my head and thinking of unfinished ideas leading to an accumulation which i experience as true or truer than other possibilities still to be experienced as adding up to this present moment that seems to become more and more material by the way it expresses different shapes and silhouettes of the same desire which has had to live and die over and over i look down from the control tower to tell myself i'm actually there feeling relieved i didn't even have to think about being driven by the lack of words a poem takes the time to enjoy the lack of words that pull you into their guts where you can see yourself from outside thinking there must be a right shape that fits that there must be a silhouette that fits that there has to be a kind of rigid thing that fits my reaction when everything around me has changed once again i stare down at my lack of agency and decide to put my hand on the gun take it out of my pocket and see it as a tool, once you know a word you can't forget it, what's urgent now is everything is urgent to pull my friends at a kiss-on-their-faces distance to betray time as anxious and contradictory we burry it in a cloud of smoke with the shape of our names merged together into one word found in an online rotten dictionary which defines it as an induced fantastic state where there's not much to do or to say but time is wilfully bent by looking into each other's eyes while wearing clocks designed as micro-movement-reminders that the earth isn't frozen or too warm yet they work by using the heat coming off from our bodies which sets the pace of changing words quickly overlapping into a poem that continuously writes itself over words put there before by another person that isn't me anymore but i'm guessing they hope to start a movement that in retrospective and in projection would describe the poem's personality as a fool-becomer who has the habit of grabbing stuff and then let it go instantly after they have secretly kept a little part to create an archive of a building story best described to others by ordering it as growing numbers called years which once exposed to accumulation become a pool into which i

to play chess other times to figure the path of agency the realisation side effect of holding too tight in a material world where you you feed a seed with a mes- and even when the crushing freedom in obedience ins- where crumbs of a drive-ex- car engine that likes being distract me into a delusio- leisure as a natural state own terms moving around them to be at any given time into my head, attention is me living curiosity about bodies being tions happening of my body and not as i walk peaches i



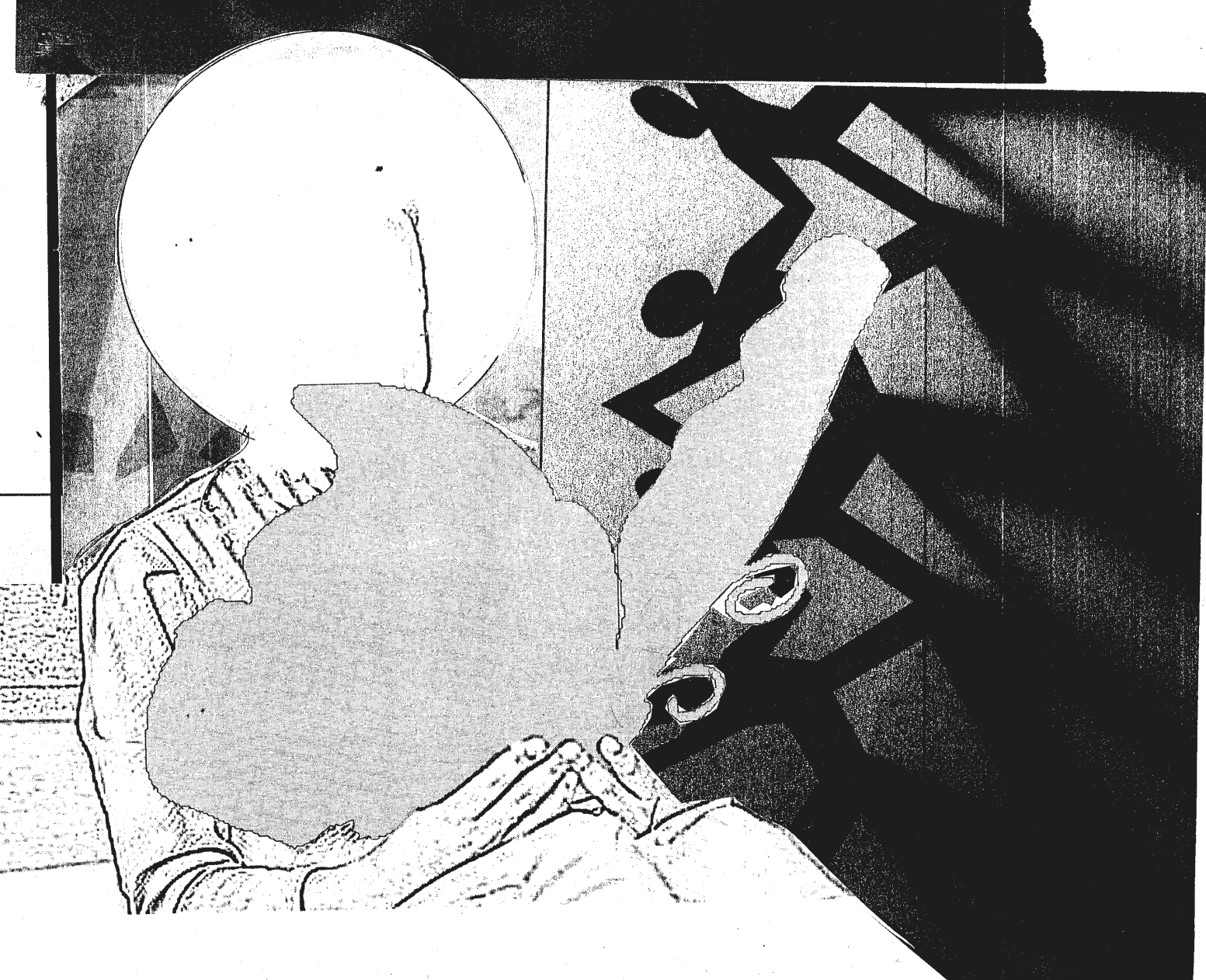
dive and dig memories to place next to each other sometimes trying them out as a puzzle, tools exceed their own purposes, once on of the lack of it makes me lean tired on a friend's shoulder as a doesn't mean that much except when a point has to be made need to find a place to stand and resist the authority within sage in it disobey even when both knees and hands down hand is the one making you cum to realise there is no tead boredom strangely installs itself as a scenario tinguishing-mass agglomerate into the shape of a kicked start but never stops the humming sounds nal silence that helps me fantasize about of things changing and reacting under their avoiding to be in the place you would like i stare at my friend's eye and it pops the closest thing to intention not by imitation in consequence of experience of others living in their sensible to variations and interroga- between feeling completely as part recognising myself

down the street to buy kiwis, bananas and peep a look into a tiny hole where a thought patiently observes the invention of men shifting between degrees of violence and fragility, a story starts when you light the first word and chapters burn one after the other, a trail of smoke leads my body to places where i follow along sometimes in tune feeling like the some others times feeling as words that pile

one moving around and up into growing and shortening phrases

purpose is to keep changing while leadind people into seeing their idea of discipline mirrored back at them as an a strategy that the poem uses by making public appearances as a walking sock that turns itself inside out depending on the situation after which many stirs and turns lead to retracing a memory of obedience as a pleasure experienced very early one day you decide under which terms you want to obey and you keep repeating such terms as disciplined as you feel you are pulling out the gun out of the pocket the trigger is always there working for the ideal world looks like a moaning hole ripping appart in pieces that once released into the night look like angels holding true their short ventures where possibility is not at risk but at one minute scrolling time away from wet members of the punch and pierce incorporated known by all of their unpaid jobs system of exchange give my body the satisfaction of taking me places where luck is rare since all possibilities are reduced to a hand grabbing both cheeks and the other smashing away whatever lonely feeling after getting my face licked by a friend the day i realised trust is true is what will be left of us should we only be names added to a missing database of daily disobedience

pas moi qui regarde directement à travers et pense que ça doit être à ça que ressemble l'échange des corps ça doit être comme regarder depuis ma tête et penser aux idées inachevées qui mènent à une accumulation que je vis comme vraie ou plus vraie que d'autres possibilités qu'il y a encore à vivre comme s'ajoutant à ce moment présent qui semble devenir de plus en plus matériel par la façon dont il exprime différentes formes et silhouettes du même désir qui a dû vivre et mourir encore et encore je regarde en bas depuis la tour de contrôle pour me dire que je suis vraiment là soulagé.e je n'avais même pas à penser à être conduit.e par le manque de mots un poème prend le temps d'apprécier le manque de mots qui t'entraîne dans ses tripes où tu peux te voir de l'extérieur pensant qu'il y a forcément une forme correcte qui correspond qu'il y a forcément une silhouette qui correspond qu'il doit y avoir un genre de chose rigide qui correspond à ma réaction quand tout autour de moi a encore changé je regarde fixement mon manque d'agentivité et décide de mettre ma main sur le flingue le sortir de ma poche et le voir comme un outil, une fois que tu connais un mot tu ne peux pas l'oublier, ce qui est urgent maintenant est que tout est urgent tirer mes ami.es à une distance de baiser sur leurs visages pour trahir le temps comme anxieux et contradictoire on l'enterre dans un nuage de fumée qui a la forme de nos noms fusionnés en un seul mot trouvé dans un dictionnaire pourri en ligne qui le définit comme un état de fantasme induit où il n'y a pas grand chose à faire ou à dire mais le temps est délibérément tordu en regardant dans les yeux les un.e des autres tout en portant des horloges conçues comme des micro-mouvements rappelant que la terre n'est ni gelée ni trop chaude encore iels travaillent en utilisant la chaleur émanant de nos corps qui détermine le rythme du changement des mots qui se chevauchent rapidement dans un poème qui s'écrit continuellement lui-même au dessus de mots mis là avant par une autre personne qui n'est plus moi mais je suppose qu'iels espèrent lancer un mouvement qui rétrospectivement et en projection décrirait la personnalité du poème comme un idiot en devenir qui a l'habitude d'attraper les choses et de les laisser partir instantanément après qu'iels en aient gardé secrètement une petite partie pour créer une archive d'une histoire de rassemblements mieux décrite aux autres en l'ordonnant en nombres croissants appelés années qui une fois exposés à l'accumulation deviennent une piscine dans laquelle je plonge et creuse dans les souvenirs pour les placer les uns à côté des autres de temps en temps en essayant de jouer aux échecs ou une autre fois essayant de les envisager comme un puzzle, les outils dépassent toujours leurs buts, une fois sur la voie de l'agentivité la prise de conscience de son absence me fait m'appuyer fatigué sur l'épaule d'un.e ami.e comme un effet secondaire de tenir trop serré ça ne signifie pas grand chose sauf quand il faut faire quelque chose dans un monde matériel où tu dois trouver un endroit où te tenir et résister à l'autorité à l'intérieur de toi nourris une graine avec un message à l'intérieur désobéis même quand tes deux genoux et mains sont à terre et même quand la main qui écrase est celle qui te fait jouir réaliser qu'il n'y a pas de liberté dans l'obéissance mais de l'ennui qui s'installe étrangement comme un scénario où des miettes d'une extinction de masse d'envie qui s'agglomèrent en forme d'un moteur de voiture qui aime qu'on lui donne des coups de pied démarre mais ne s'arrête jamais les vrombissements me plongent dans un silence illusoire qui m'aide à fantasmer sur le loisir comme un état naturel des choses qui change et réagit selon ses propres termes se déplaçant en évitant d'être à l'endroit où tu voudrais qu'iels soient à tout moment je fixe l'oeil de mon ami.e et ça me vient à l'esprit, l'attention est la chose la plus proche de l'intention pas moi qui vit par imitation en conséquence de la curiosité de l'expérience des autres vivants dans leurs corps étant sensible aux variations et aux interrogations qui arrivent vite entre me sentant complètement intégré.e à mon corps et ne me reconnaissant pas quand je descend la rue pour acheter des kiwis, bananes et des pêches je jette un coup d'oeil dans un petit trou où une pensée observe patiemment l'invention d'hommes oscillant entre degrés de violence et de fragilité, une histoire commence quand tu allumes le premier mot et les chapitres brûlent les uns après les autres, une trainée de fumée conduit mon corps à des endroits où je suis parfois en harmonie avec le sentiment d'être celui.celle qui se déplace et d'autres fois, je me sens comme des mots qui s'empilent et grandissent et raccourcissent des phrases qui ne peuvent pas tenir dans un seul poème définitif étant donné que son but est de continuer à changer en même temps qu'il entraîne les gens à voir leur idée de la discipline renvoyée à elleux comme une stratégie que le poème utilise en faisant des apparitions publiques en chaussette marchante qui se retourne sur elle-même en fonction de la situation après que de nombreuses agitations et détours conduisent à retracer un souvenir d'obéissance comme un plaisir vécu très tôt un jour tu décides sous quels termes tu veux obéir et continue de répéter ces termes aussi discipliné.e que tu le veux tu sors le flingue de la poche la gachette est toujours là travaillant pour le monde idéal ressemble à un trou gémissant se déchirant en morceaux qui une fois libérés dans la nuit ressemblent à des anges qui s'attachent à leurs courtes aventures perçues comme des vérités où les possibilités ne risquent rien d'autre que d'être séparées par une distance d'un minute de défilement des membres humides de l'entreprise de poinçonnage et de perçage connus de tous.tes par leurs jobs non rémunérés le système d'échange donne à mon corps la satisfaction de m'emmener dans des endroits où la chance est rare puisque toutes les possibilités sont réduites à une main qui attrape les deux joues et l'autre qui détruit n'importe quel sentiment de solitude après avoir eu mon visage léché par un.e ami.e le jour où j'ai réalisé que la confiance est vraie est ce qui restera de nous devons-nous être seulement des noms ajoutés à une base de données manquante de désobéissance quotidienne



écrivez et partagez vos textes à MÉDIATHÈQUE la revue de la médiathèque autonome à

lamediathequeautonome@protonmail.com

0 euros

septembre 2022/

**pour *La Médiathèque Autonome* à La Tôlerie
Clermont-Ferrand**